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AU BONHEUR DES DAMES 


(1883) 


Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de 
Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée 
sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la 
main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et 
perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, 
demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle 
leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la 
place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise. 


— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean ! 


Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, 
achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour 
ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de 
l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendaïit à son bras, et 
que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes 
florissaient, était debout, les mains ballantes. 


— Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin ! 


C'était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue 
Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages 
éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. Huit 
heures sonnaïent à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris 
matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant 
les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle 
double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine 
de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos 
tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide 
encore de clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à 
l’intérieur comme une ruche qui s’éveille. 


- Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le tien n’était pas si 
beau. 


Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez 
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce 
magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui 
gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans 
le pan coupé donnant sur la place Gaïillon, la haute porte, toute en 
glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une complication 
d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux 
femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au 


Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de 
la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, 
outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à 
droite, achetées et aménagées récemment. C'était un développement 
qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les 
étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, 
derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En 
haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, 
près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours. 


— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel 
adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? 
c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde ! 


Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte 
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un 
éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les 
occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, 
des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, 
tombaient de l’entresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les 
tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par 
les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, 
pendaient également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour 
garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure 
des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la 
fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu 
d’un empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie 
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, 
tout un étalage d’hiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec 
des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante- 
cinq centimes, des bandes de vison d'Amérique à un franc, et des 
mitaines à cinq sous. C'était un déballage géant de foire, le magasin 
semblait crever et jeter son trop-plein à la rue. 


L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la 
main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous 
trois à quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la 
rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de 
nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un 
arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, 
semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, 
pendus à des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les 
uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs 
à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la 
douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des 
gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur 


paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme 
adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la 
dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et 
de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons 
les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, 
d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux 
cassures vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse infinie ; plus 
bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces 
retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se 
cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et, 
entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait 
un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard 
crème. C'était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, 
les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris- 
Bonheur et le Cuir-d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient 
révolutionner le commerce des nouveautés. 


— Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée 
devant le Paris-Bonheur. 


Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant. 
— La rue de la Michodière, monsieur ? 


Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois 
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme 
elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient 
exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle 
était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n'avait vu 
cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande 
écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un 
voile d’autel, deux ailes déployées, d’une blancheur rousse ; des 
volants de point d'Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, 
c'était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les 
malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de 
Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces 
de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce 
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle 
élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article 
hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard 
argenté ; d’un côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de 
l’autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties 
de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de 
chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à 
vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents 
francs. La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les hanches 
fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée 


par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton 
rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un 
jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue 


de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros 
chiffres, à la place des têtes. 


— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre 
pour dire son émotion. 


Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. 
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté 
d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa sœur, la peau 
éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de 
tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus 
mince encore, avec son visage long à la bouche trop grande, son teint 
fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un 
blond d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un 
besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la 
vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois 
blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et 
ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires. 


Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande 
face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, 
les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis 
hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la 
jeune fille et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, 
ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan ? 


— Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en 
sursaut. 


— Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici. 


Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au- 
dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les 
lettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps et 
flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un 
ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels 
Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces 
fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une 
rampe de fer, deux barres en croix. Maïs, dans cette nudité, ce qui 
frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages 
du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée 
de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baïes de prison, en 
demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille 
que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite et à 
gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on 


distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, 
semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave. 


— C’est là, reprit Jean. 
— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé. 


Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur 
père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, 
un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, 
avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place 
pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette 
lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait 
maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans 
avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis 
les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer 
comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par 
épouser la fille. 


— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à 
s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs 
allures. 


— C’est moi, répondit-il. 
Alors, Denise rougit fortement et balbutia : 


— Ah ! tant mieux !.. Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé.…. 
Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle. 


Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient 
dans sa face jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était 
évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les 
épaules. 


— Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. 
Mais vous étiez à Valognes !.. Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ? 


De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des 
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au 
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux 
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les 
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un 
réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. 
Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du 
bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d'ivoire, il s'était 
amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue; et 
justement, c'était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, 
en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier. 


— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en 
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas 


d'argent, il sera logé et nourri. Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, nous 
nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas être plus 
malheureux qu’à Valognes. 


Ce qu’elle taisait, c'était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres 
écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus 
un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle 
accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de 
terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que 
toutes les femmes adoraient. 


L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. 
Cependant, quand il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la 
tutoya. 


- Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait 
encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de 
ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards 
de tête !.. Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû 
nourrir ce petit monde ! 


Sa face bilieuse s'était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants 
dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il 
barrait la porte. 


— Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez, ça vaudra 
mieux que de baguenauder devant des bêtises. 


Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de 
colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la 
boutique, en appelant sa femme et sa fille. 


— Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous ! 


Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres 
de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des 
paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol du pied, 
ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés 
encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les 
autres, le gamin toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand 
derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. 
La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de 
deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds. 


— Entrez, entrez, répétait Baudu. 


En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa 
fille. La première était une petite femme mangée d’anémie, toute 
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. 
Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, 
avait la débilité et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre. 


Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés 
comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme 
triste. 


— Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les 
bienvenus. 


Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé 
monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une 
boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient la 
boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la 
voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis 
par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de 
marchandises sombres montaient jusqu'aux solives. L’odeur des draps 
et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par 
l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle 
rangeaient des pièces de flanelle blanche. 


- Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque 
chose ? dit MME€ Baudu en souriant à Pépé. 


— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans 
un café, devant la gare. 


Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé 
par terre, elle ajouta : 


— J’ai laissé notre malle là-bas. 


Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte 
chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté 
Valognes, elle s’était sentie pleine de regret; et voilà pourquoi, à 
l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants. 


— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien. 
Je t’ai écrit, c’est vrai, maïs il y a un an; et, vois-tu, ma pauvre fille, 
les affaires n’ont guère marché, depuis un an... 


Il s'arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. 
Me Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux. 


-Oh! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien 
tranquille... Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici 
que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une 
quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre 
fille. 


Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant : 
— Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. 


— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai 
de m'en tirer tout de même. 


Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient 
de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchaïit, 
ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; 
le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le 
Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette 
famille avait coûté gros, et Baudu s'était achevé, en achetant à 
Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande baraque de 
maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté 
maniaque de vieux commerçant. 


— On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. 
Tu pouvais m'écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas... Quand j'ai 
appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. 
Mais tu tombes là, sans crier gare... C’est très embarrassant. 


Il haussaïit la voix, il se soulageaïit. Sa femme et sa fille restaient les 
regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais 
d'intervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré 
contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes. 


— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller. 


Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit 
d’un ton bourru : 


—Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés 
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons 
après. 


Alors, MMe Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles 
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à 
s'occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez MME Gras, 
une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, 
où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant 
quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le 
premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui 
trouverait bien une place dans le quartier. 


— Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit 
Geneviève. 


- Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il 
faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 


Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La 
boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la 
demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et 
sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un 
instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine 
séparation. L'enfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans 


prononcer une parole. Quand MMe Baudu et Geneviève revinrent, elles 
le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de 
bruit : il restait muet les journées entières, vivant de caresses. Alors, 
jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la 
vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes 
un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil 
de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, 
souriant aux jolies filles qui passaient. 


À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie 
pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde 
table à onze heures pour MM Baudu, l’autre commis et la demoiselle. 


— À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce. 


Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, 
derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait. 


— Colomban ! 


Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. 
C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face 
honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse. 


- Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé 
carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et 
une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un 
gramme près. 


Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé 
auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Maïs la salle obscure 
l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était 
habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule 
fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la 
rue par l’allée noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, 
était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les 
jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le 
temps permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut 
un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer 
suffisamment les morceaux sur son assiette. 


- Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant 
que Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant qu’il mange, ça 
fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges pas ?.. Et dis- 
moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à 
Valognes ? 


Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche. 
— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !.. Et les petits ? 


Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D'ailleurs, est-ce 


qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une 
mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marieraïit, 
elle avait assez de deux enfants. 


- Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un 
homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés 
sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens. 


Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie 
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne 
apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban : 


— Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la 
saison d’hiver est bonne. 


C'était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide 
Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne ; 
lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa 
poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth : et il 
entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, 
dès que les affaires reprendraïient. S'il retardait ainsi un mariage décidé 
depuis trois ans, c'était par un scrupule, un entêtement de probité : il 
avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains 
d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations douteuses. 


Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, 
comme le père de MM Baudu ; même il existait entre eux un cousinage 
éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la 
boutique, et qui avait gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était 
pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un 
vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais 
tellement porté sur sa bouche, qu’il mangeaïit tout. 


— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la 
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent. 


Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils 
étaient à table l’un près de l’autre ; maïs ils y restaient bien tranquilles, 
sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le 
jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes 
étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et 
aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie 
d'horloge, regardant Geneviève comme une affaire excellente et 
honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune 
fille, elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa 
nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle ignorait elle-même, 
dans son existence plate et réglée de tous les jours. 


— Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en 
souriant, pour se montrer aimable. 


— Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas 
encore lâché une parole, mâchant avec lenteur. 


Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour : 
— Il faut s'entendre, ensuite, ça va tout seul. 


Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux 
Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne 
connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes 
piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique ; et, matin et soir, 
tous deux se retrouvaient coude à coude, dans l’étroite salle à manger, 
d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, 
en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte 
jalouse devait faire découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à 
jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui 
de tête. 


Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, 
dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, 
d’un air d’obligeance : 


— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours. 


Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des 
languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second 
dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre 
Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les 
confitures. Jean, pris d'intérêt pendant la conversation sur le mariage, 
dévisageait la cousine Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, 
et qu’il comparait au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des 
oreilles noires et des yeux rouges. 


— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le 
signal de se lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet 
un extra, pour abuser de tout. 


Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à 
leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en 
attendant que son oncle püût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses 
pieds, Jean avait repris son poste d'observation, sur le seuil. Et, 
pendant près d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient 
autour d’elle. De loin en loin, entraient des clientes : une dame parut, 
puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi- 
jour, où tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait 
pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la 
passionnait, c'était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les 
vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de 
pluie attiédissait l’air, malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y 
avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin 


s’animait, en pleine vente. 


Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute 
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux étalages. Ce n'étaient 
plus les vitrines froides de la matinée ; maintenant, elles paraissaient 
comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde 
les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute 
une foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette 
passion du trottoir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et 
cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère ; 
les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, 
soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les paletots se 
cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une âme, et 
que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme 
sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le 
frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison 
flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, 
qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le ronflement continu de la 
machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les 
rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela 
réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes 
passant dans la force et la logique des engrenages. 


Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste 
pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu’il n’en 
venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et l’attirait ; et il y 
avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la 
séduire. En même temps, la boutique de son oncle lui causait un 
sentiment de malaise. C'était un dédain irraisonné, une répugnance 
instinctive pour ce trou glacial de l’ancien commerce. Toutes ses 
sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses parents, le 
déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la 
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se 
résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de 
la lumière. Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au 
Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de 
se réchauffer au flamboiement de cette grande vente. 


— En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper. 


Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. 
Me Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, 
ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, elle ne pouvait le 
voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir 
muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec 
une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, 
restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, 


dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, 
la bile au visage, se contenta de dire : 


— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience ! 


La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui 
montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de se livrer 
si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un 
effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face. 


— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, 
demain il ne serait plus temps peut-être. 


Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la 
gare prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à laquelle la 
jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait d’un moment, pour 
mener le petit rue des Orties, chez MME Gras, afin de causer et de 
s'entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique. 


— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il 
descendait la rue Gaïllon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité 
de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout 
le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice 


de chien. Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses 
rhumatismes. 


Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du 
passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit 
pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent 
Vinçard en grande conférence avec deux messieurs. 


- Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas 
pressés, nous attendrons. 


Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de 
la jeune fille, il ajouta : 


- Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un 
fabricant de Lyon. 


Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le 
commis du Bonheur des Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait 
sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les serments ne 
gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat 
de sa grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de 
ses sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais 
Robineau, nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience : il 
connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une 
spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, 
enflammé, éleva la voix. 


— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa 


femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents 
mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre. 


Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix 
baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication 
française ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur 
le marché ; et il laissait entendre que la seule façon de les combattre 
était de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles 
l’avenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau. 


— Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard ! répétait-il. 
Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le 
monde !. La situation de premier vous était promise depuis 
longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait 


aucun titre, l’a obtenue du coup. 


La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, 
il hésitait à s'établir, il expliquait que l’argent ne venait pas de lui; 
c'était sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se 
montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, 
disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la 
compromettre dans de mauvaises affaires. 


— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le 
temps de réfléchir, nous en recauserons. 


- Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son 
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de 
vendre. Allez, sans mes douleurs. 


Et, revenant au milieu du magasin : 
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ? 


Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il 
voulut de son histoire, dit qu’elle avait travaillé deux ans en province. 


— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris. 
Vinçard affecta un grand désespoir. 


—Oh! c’est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherché une 
vendeuse pendant huit jours. Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas 
deux heures. 


Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui 
la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se 
permit un renseignement. 


- Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des 
confections. 


Baudu ne put retenir ce cri de son cœur : 


— Chez vous, ah ! non, par exemple ! 


Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer 
dans ce grand magasin, jamais elle n’oserait ! et l’idée d’y être la 
comblait d’orgueil. 


— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire 
une chance pour mademoiselle... Je lui conseille de se présenter 
demain matin à MMe Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, 
c’est de n’être pas acceptée. 


Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des 
phrases vagues : il connaissait MMe Aurélie, ou du moins son mari, 
Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un 
omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise : 


— D'ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne. Elle est bien 
libre. 


Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard 
l’accompagna jusqu’à la porte, en renouvelant l’expression de ses 
regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée, 
désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus complets. Mais 
elle n’osa pas, elle salua à son tour et dit simplement : 


— Merci, monsieur. 


Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait 
vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la 
Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu'un boutiquier voisin, 
debout sur la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre. 


— Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier. 


Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et 
barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il 
tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les 
raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis 
une célébrité d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup d’œil aux 
vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes s’alignaient par 
files régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l’étonna : 
une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel 
Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au 
fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de 
droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture 
tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, 
coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de 
l’enseigne. 


- Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la 
maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de 


flamme. 


Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les 
deux hommes restaient face à face, avec leur air profond. 


— Il faut s'attendre à tout, murmura-t-il enfin. 


Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de 
fleuve. 


— Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur !... Mais 
je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est 
encore de douze ans. Nous verrons, nous verrons ! 


C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le 
Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, 
Baudu hocha la tête en silence ; puis, il traversa la rue pour rentrer 
chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement : 


— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !.…. 


Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. MME Baudu rentrait aussi 
avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que MME Gras prendrait l’enfant 
quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une 
inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du 
boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. 
On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits. 


— À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu. 


Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait 
indiqué une place à leur nièce ; et, le bras tendu vers le Bonheur des 
Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots : 


— Tiens ! là-dedans ! 


Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était 
à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec 
Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à 
manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. 
Mais, au dessert, MM Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la 
boutique pour venir s’asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu 
depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre. 


— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne 
voulons pas t’influencer.… Seulement, si tu savais quelle maison ! 


Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes 
les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable 
d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une 
continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, 
dont le quartier parlait encore; puis, la conquête brusque et 
inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des 


Dames. 


— Cette pauvre Caroline ! interrompit MMe Baudu. Elle était un peu 
ma parente. Ah ! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. 
Elle ne nous laisserait pas assassiner.. Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, 
dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est 
tombée dans un trou. Trois jours après, elle mouraïit. Elle qui n’avait 
jamais été malade, qui était si bien portante, si belle !.. Il y a de son 
sang sous les pierres de la maison. 


Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main 
pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de 
fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le matin, au fond 
de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette 
femme, qu’elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous- 
sol. 


— On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta MMe Baudu, sans 
nommer Mouret. 


Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de 
nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, 
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par 
les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s'était mariée 
avec le fils d’un fabricant de toile, Charles Hédouin ; et, plus tard, 
étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait 
donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncle 
Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline 
avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul 
héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances ! 


— Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le 
quartier, si on le laisse faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, 
un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets 
extravagants du monsieur. Bref, il l’a décidée à acheter la maison de 
gauche, puis la maison de droite ; et lui-même, quand il a été seul, en a 
acheté deux autres ; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, 
au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant ! 


Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un 
besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la 
famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. 
Me Baudu n'’intervenait plus, immobile sur sa chaise ; Geneviève et 
Colomban, les yeux baïissés, ramassaient et mangeaient par distraction 
des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite pièce, 
que Pépé s'était endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même 
se fermaient. 


— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se 


casseront les reins ! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre 
tous ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et de réclame. En 
outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la plupart de 
ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou 
maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler 
sa vente, comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !.. Ah ! je ne 
suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine, parole d'honneur ! 


Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du 
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce 
compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés où 
l’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : 
un tas de godelureaux qui manœuvraient comme dans une gare, qui 
traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lâchant 
le patron ou lâché par lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, 
sans art ! Et il prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, lui, 
Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre 
on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L'art n’était pas de 
vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment 
on l’avait traité, comment il était devenu de la famille, soigné lorsqu'il 
tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, 
aimé enfin ! 

— Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron. 


- Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. 
Après toi, on n’en fera plus... Toi seul me consoles, car si c’est une 
pareille bousculade qu’on appelle à présent le commerce, je n’y 
entends rien, j’aime mieux m'en aller. 


Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse 
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le 
commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir 
de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de 
tels éloges. Maïs, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il 
gardaïit sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux 
lèvres. 


Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en 
face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la 
vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de 
campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés 
dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant 
chez eux que le dimanche, une vie d’hôtel et de table d’hôte enfin ! 
Certes, sa salle à manger n’était pas grande, on aurait pu même y 
souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y 
avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le 
tour de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée inavouée 


que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, 
le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et sa fille. 
Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il annonçait la culbute finale, 
il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, 
dévoré peu à peu. 


— Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si 
ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres- 
y. 

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le 
désir d’être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette 
passion. 


Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard. 


- Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable 
qu’un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n’importe 
quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés 
comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus 
que l’idée de monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voilà 
ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent à y 
souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré et sœur, la 
bonneterie de la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. 
Chez Mile Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les 
prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du fléau, de cette peste, se fait 
sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire 
que MM. Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... 
Hein ? des calicots qui vendent des fourrures, c’est trop drôle ! Une 
idée du Mouret encore ! 


— Et les gants, dit MM€ Baudu. N'est-ce pas monstrueux ? il a osé 
créer un rayon de ganterie !.. Hier, comme je passais rue Neuve-Saint- 
Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste, que je n’ai pas 
voulu lui demander si les affaires allaient bien. 


- Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble ! Bourras est 
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler ; car, enfin, à 
quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?.. Mais Bourras est 
solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours. 


Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, 
des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient 
plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui 
filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se 
démentait, il rêvait une alliance, une entente des petits détaillants pour 
tenir tête au colosse. Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les 
mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se 
décida. 


— Moi, jusqu'ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh ! il m’a fait du 
tort, le gredin ! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps 
légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient 
toujours chez moi acheter les articles d'homme, les velours de chasse, 
les livrées ; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie 
bien d’avoir un assortiment aussi complet... Seulement, il m’asticote, il 
croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, 
là, en face. Tu as vu son étalage, n'est-ce pas ? Toujours, il y plante ses 
plus belles confections, au milieu d’un encadrement de pièces de drap, 
une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi 
d’honnête homme ! je rougirais d'employer de tels moyens. Depuis 
près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin à sa 
porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera 
telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite et à 
gauche, pas davantage ! 


L’émotion gagnaïit toute la famille. Geneviève se permit de prendre 
la parole, après un silence. 


- Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer. Aujourd’hui 
encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J’attends 
Mme Marty pour des flanelles. 


— Moi, déclara Colomban, j'ai reçu hier une commande de 
Mne Bourdelais. Il est vrai qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, 
affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, 
paraît-il. 


— Et dire, murmura MM Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons 
vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche! 
Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle 
avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai 
placard, où deux pièces d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de 
calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c'était 
petit. À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de 
soixante ans, était déjà tel que tu le vois aujourd’hui... Ah ! tout cela 
est changé, bien changé ! 


Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. 
Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres humides, elle ne 
vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de cette maison, la 
plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la 
continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, 
d’abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, 
menaçante. C'était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait 
du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de 
l'impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait la 
sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait. 


Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la 
toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s’être ainsi 
soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille 
d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son 
histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient 
élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait 
la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de 
campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une 
occasion, disait-il, une antique bâtisse qu’il devait réparer 
continuellement, qu’il s'était décidé à louer, et dont les locataires ne le 
payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu que ce vice, 
dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages. 


— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux 
autres. En voilà des paroles inutiles ! 


Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et 
brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste 
silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on l’allongea sur des 
pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de 
la rue. 


— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau 


Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout... Mais tes 
affaires sont tes affaires. 


Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, 
que ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des 
Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air tranquille et doux, 
d'une volonté têtue de Normande au fond. Elle se contenta de 
répondre : 


— Nous verrons, mon oncle. 


Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, 
car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à 
peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La 
nuit s'était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et 
drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une 
surprise : quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de 
flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, 
piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne voyait 
plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, 
pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula 
d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal 
éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine du vieux 
quartier, venait de la rue; il semblait que le ruissellement des 
parapluies coulât jusqu'aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses 


flaques entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de 
salpêtre. C'était toute une vision de l’ancien Paris mouillé, dont elle 
grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si 
glaciale et si laide. 


Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait 
les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de 
nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente lumière. La 
machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans 
un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes 
et que les caissiers comptaient la recette. C'était, à travers les glaces 
pâlies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur 
confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette 
apparition, reculée, brouillée, prenait l’apparence d’une chambre de 
chauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des chauffeurs, 
sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne 
distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres 
dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de 
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de 
velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme 
sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu des 
ténèbres de Paris. 


Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se 
soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de 
nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la 
prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la 
pluie, dans ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il 
semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son 
avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres 
choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et 
la crainte la faisaient trembler. L'idée de cette femme morte dans les 
fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés ; 
puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au 
cœur, toute une certitude de joie; tandis que la poussière d’eau 
volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du voyage. 


— C’est Bourras, dit une voix derrière son dos. 


Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, 
devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une 
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le 
grand vieillard s'était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet 
étalage triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait pas même la 
pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient. 


- Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. 


Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu 
derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils 
revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. 
C'était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que 
Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur 
les glaces ; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les 
yeux de Mme Baudu s'étaient emplis de larmes, silencieusement. 


— N'est-ce pas, tu t'y présenteras demain ? finit par demander le 
drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce 
était conquise comme les autres. 


Elle hésita, puis avec douceur : 


— Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine. 


Il 


ES 


Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le 
Bonheur des Dames. Elle voulait s’y présenter, avant de conduire Jean 
chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du 
Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop pressée de 
descendre : les commis arrivaient à peine ; et, craignant d’être ridicule, 
prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon. 


Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les 
rues, éclairées d’un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis 
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans 
les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient 
seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une 
parole ni même un regard à leurs collègues, qui allongeaient le pas 
autour d’eux ; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, 
tenant la largeur du trottoir ; et tous, du même geste, avant d’entrer, 
jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare. 


Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en 
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de 
les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que lorsque le défilé aurait 
cessé, rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de 
tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux 
regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle 
trouva, planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême 
et dégingandé, qui, depuis un quart d'heure, semblait attendre comme 
elle. 


—- Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, 
vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ? 


Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser 
la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord. 


— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, 
j'ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez 
donné un renseignement. 

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la 
sentait tremblante comme lui. 


— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Maïs je ne 
suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi. 


— Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé. 


Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un 
instant face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, 
n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, 
comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se 
séparèrent gauchement, ils recommencèrent à attendre chacun de son 
côté, à quelques pas l’un de l’autre. 


Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait 
plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil 
oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se 
décidait à faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, 
lorsque la vue d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue 
Port-Mahon, l’arrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être un 
chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau 
blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, 
d’une douceur de velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment où 
il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, qu’elle 
restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion 
singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la 
peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaïllon, puis 
la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt. 


C'était mieux qu’un chef de rayon, c'était Octave Mouret en 
personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée 
chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et deux 
femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son paletot 
boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta 
chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il vint s’asseoir devant 
son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il était solide, l’œil vif, la 
peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût passé dix heures au lit. 
Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait 
pour seul ornement un portrait de cette MM€ Hédouin dont le quartier 
parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un 
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la fortune 
dont elle l’avait comblé en l’épousant. Aussi, avant de se mettre à 
signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un 
sourire d'homme heureux. N'était-ce pas toujours devant elle qu’il 
revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf, au sortir des 
alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ? 


On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et 
maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct d’ailleurs avec 
ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret 
avait levé les yeux ; puis, continuant de signer : 


— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ? 


— Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits 


pas, comme chez lui. 


Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait 
débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, 
lorsque le magasin occupait l’angle de la place Gaïillon. Très intelligent, 
très actif, il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, 
moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente 
étourderie, des histoires de femme inquiétantes ; mais il n’apportait 
pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni son audace, ni sa 
grâce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d'homme sage, il s'était 
incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. 
Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans 
la maison, Bourdoncle s'était exécuté un des premiers, lui confiant 
même l'héritage inattendu d’une tante ; et, peu à peu, après avoir passé 
par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir à la 
soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus 
écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le 
Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres 
sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. Bourdoncle 
était chargé de la surveillance générale. 


— Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ? 


Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la 
tête, en murmurant : 


— Mauvaise hygiène. 


— Pourquoi donc ? dit l’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que 
vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous 
alourdissez, à être trop sage... Amusez-vous donc, ça vous fouettera les 
idées ! 

C'était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait 
battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l’'empêchaient de dormir. 
Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute 
au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu 
de place dans sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les 
clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en 
chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait 
devant les femmes ravi et câlin, emporté continuellement dans de 
nouveaux amours ; et ses coups de cœur étaient comme une réclame à 
sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la même caresse, 
pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci. 


— J'ai vu MM€ Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à 
ce bal. 


— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda 
l’associé. 


Mouret se récria. 


— Oh! par exemple ! elle est très honnête, mon cher... Non, j'ai 
soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oïe, maïs si 
drôle ! 


Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle 
marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue 
Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint 
en disant : 


- Vous savez qu’elles se vengeront. 
— Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait. 
— Mais les femmes. 


Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, 
sous son air d’adoration sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut 
déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le 
jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, 
répétait de son air froid : 


- Elles se vengeront.…. Il y en aura une qui vengera les autres, c’est 
fatal. 


— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. 
Celle-là n’est pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez... 


Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le 
vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. 
L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours devant la 
supériorité du patron, dont le génie plein de trous le déconcertait 
pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en 
était encore à comprendre le côté fille du succès, Paris se donnant dans 
un baiser au plus hardi. 


Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur 
des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des 
renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés 
d'hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C'était une très grosse 
affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient 
un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans la spéculation, avec 
un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer 
sous lui. Il y avait là un sens nouveau du négoce, une apparente 
fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait MMe Hédouin, et qui 
aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, consternait parfois les 
intéressés. On blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite; on 
l’accusait d’avoir agrandi dangereusement les magasins, avant de 
pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la clientèle ; on 
tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un 


coup de cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de 
marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en 
vente, après les sommes considérables payées aux maçons, le capital 
entier se trouvait dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de 
mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté 
triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, 
et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner 
certaines craintes, à propos du développement exagéré donné à des 
rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de 
confiance en criant : 


— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite ! 


L'autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à 
cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés où il y avait 
dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés ! 


— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous 
agrandir avant dix-huit mois... J’y songe sérieusement. Cette nuit, 
Me Desforges m’a promis de me faire rencontrer demain chez elle 
avec une personne. Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre. 


Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes 
amicales sur les épaules de l'intéressé, qui se remettait difficilement. 
Cet effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. Dans un des 
accès de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il 
déclara qu’il était au fond plus juif que tous les juifs du monde: il 
tenait de son père, auquel il ressemblait physiquement et moralement, 
un gaillard qui connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mère ce 
brin de fantaisie nerveuse, c'était là peut-être le plus clair de sa chance, 
car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser. 


— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire 
Bourdoncle. 


Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil 
habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent le 
spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret venait d’inventer 
pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les 
marchandises démodées, les rossignols, s’enlevaient d’autant plus 
rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte, avait 
basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait 
désormais ses vendeurs à la vente de toutes les marchandises, il leur 
accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le moindre 
objet vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, 
qui créait entre les commis une lutte pour l’existence, dont les patrons 
bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule 
favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il 


lâchaïit les passions, mettait les forces en présence, laissait les gros 
manger les petits, et s’engraissait de cette bataille des intérêts. Le 
spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et sur la note 
à détacher, se trouvaient l'indication du rayon et le numéro du 
vendeur ; puis, répétées également des deux côtés, il y avait des 
colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les prix ; et le 
vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caïissier. 
De cette façon, le contrôle était des plus faciles, il suffisait de 
collationner les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, 
avec les souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, 
ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans 
erreur possible. 


- Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec 
satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente. 


— Et j'ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon 
cher, cette nuit, à ce souper. J’ai envie de donner aux employés du 
bureau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu’ils 
relèveront dans les notes de débit, en les collationnant.. Vous 
comprenez, nous serons certains dès lors qu’ils n’en négligeront pas 
une seule, car ils en inventeraient plutôt. 


Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air 
d’admiration. Cette application nouvelle de la lutte pour l’existence 
l’enchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il rêvait 
d'organiser la maison de manière à exploiter les appétits des autres, 
pour le contentement tranquille et complet de ses propres appétits. 
Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il 
souvent, et même tirer d’eux un peu d’honnêteté, il fallait d’abord les 
mettre aux prises avec leurs besoins. 


- Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette 
mise en vente. La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont 
doit être à la réception. 


Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le 
sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trottoir, 
s’ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient les 
marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une 
glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le 
frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par 
cette trappe béante; c'était un engouffrement continu, une chute 
d’étoffes qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux époques de 
grande vente surtout, la glissoire lâchait dans le sous-sol un flot 
intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles 
des Flandres, les calicots d'Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, 
les camions devaient prendre la file ; les paquets en coulant faisaient, 


au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau 
profonde. 


Lorsqu'il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle 
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans qu’on 
vît les hommes dont les mains les poussaient, en haut; et elles 
semblaient se précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source 
supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme 
des cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, 
dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises qui tombait chez 
lui, ce flot qui lâchaït des milliers de francs à la minute, mettait une 
courte flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette de 
la bataille engagée. C'était cette débâcle de marchandises qu’il 
s'agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, 
il continua son inspection. 


Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe 
d'hommes recevait les envois, tandis que d’autres déclouaient les 
caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. Une 
agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des 
piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs nus étaient 
cimentés. 


— Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant 
d’un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu 
d’une caisse. 


- Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j'en ai pour la 
matinée à compter. 


Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout 
devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une à 
une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux, 
s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de marchandises, 
que tout un petit peuple de commis examinaïient. C'était un déballage 
général, une confusion apparente d’étoffes, étudiées, retournées, 
marquées, au milieu du bourdonnement des voix. 


Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde 
de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux 
marron. Né à Montpellier, noceur, braïillard, il était médiocre pour la 
vente ; mais, pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à 
Paris par son père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait 
absolument refusé de retourner au pays, quand le bonhomme s'était dit 
que le garçon en savait assez long pour lui succéder dans son 
commerce ; et, dès lors, une rivalité avait grandi entre le père et le fils, 
le premier tout à son petit négoce provincial, indigné de voir un simple 
commis gagner le triple de ce qu'il gagnait lui-même, le second 


plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant 
la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres chefs de 
comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs d’appointements 
fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et 
respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, l’année précédente, 
empoché près de quinze mille francs; et ce n’était qu’un 
commencement, des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre 
grossirait encore. 


Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il 
examinait le grain d’un air attentif d'homme compétent. C'était une 
faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle 
Mouret comptait porter un coup décisif. 


— Elle est vraiment très bonne, murmura l'intéressé. 


-Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit 
Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça... À mon 
dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait 
bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq 
centimes de plus par mètre. 


Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant 
des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre 
de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait d’ailleurs d’une 
liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, 
chaque année, il augmentât dans une proportion fixée d’avance le 
chiffre d’affaires de son comptoir; et c'était même sur cette 
augmentation qu’il touchait son tant pour cent d'intérêt. En somme, sa 
situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses 
collègues, se trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans un 
ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce. 


— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs 
soixante. Vous savez que c’est à peine le prix d’achat. 


— Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j'étais 
seul, je la donnerais à perte. 


Le chef de rayon eut un bon rire. 


— Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ça va tripler la vente, et 
comme mon seul intérêt est d’arriver à de grosses recettes. 


Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son 
tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser 
les prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait consistait à surveiller la 
marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le 
chiffre de vente, ne vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris 
par ses inquiétudes anciennes, devant des combinaisons de réclame qui 


lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant : 


— Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la 
donnions à perte, puisqu'il faudra prélever nos frais qui sont 
considérables. On la vendrait partout à sept francs. 


Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il 
cria nerveusement : 


- Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos 
clientes... En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de la 
femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette soie ! 


— Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se 
l’arracheront, plus nous perdrons. 


— Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. 
Après ? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous 
les tenons à notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos 
marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon 
cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui 
fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher 
qu'ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par 
exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se 
vend partout ce prix, va passer également pour une occasion 
extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur... Vous 
verrez, Vous verrez ! 


Il devenait éloquent. 


— Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur 
révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous 
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et 
argent sera connue d’un bout de la France à l’autre... Et vous 
entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y 
laissera encore une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de 
rhumatismes, dans leurs caves ! 


Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient 
en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, 
céda. Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes en déclouaient 
une autre. 


— C'est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. À Lyon, 
ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les 
ruinent.. Vous savez que Gaujean m'a positivement déclaré la guerre. 
Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que 
d'accepter mes prix. 


Mouret haussa les épaules. 
— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur 


le carreau. De quoi se plaignent-ils? Nous les payons 
immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien le 
moins qu’ils travaillent à meilleur compte. Et, d’ailleurs, il suffit que 
le public en profite. 


Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s'était 
remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, 
sur le bout du comptoir, les marquaïit ensuite en chiffres connus, et la 
vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être 
montée à la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce 
travail, toute cette activité autour de ces déballages qui montaient et 
menaçaient de noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de l’air 
d’un capitaine satisfait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle. 


Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de 
place en place, jetaient une clarté pâle ; et, au fond des coins noirs, le 
long d’étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. 
C'était dans ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux 
barrés par des palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de 
leurs articles. En passant, le patron donna un coup d’œil au calorifère 
qu’on devait allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de 
pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de 
fer. La cuisine et les réfectoires, d’anciennes caves transformées en 
petites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la place Gaïllon. Enfin, à 
l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les paquets que 
les clientes n’emportaient point, y étaient descendus, triés sur des 
tables, classés dans des compartiments dont chacun représentait un 
quartier de Paris ; puis, par un large escalier débouchant juste en face 
du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient près du 
trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet 
escalier de la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les 
marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint- 
Augustin, après qu’elles avaient passé, en haut, à travers les 
engrenages des comptoirs. 


— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure 
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers 
deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ? 


— Où demeure cette dame ? demanda l’employé. 
- Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger.. Mme Desforges. 


À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les 
compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la 
veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir 
consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce 
diable d'homme savait tout, s’occupait de tout, même aux tables des 


restaurants de nuit et dans les alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef 
du départ découvrit l’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et 
le paquet était revenu. 


— Quelle est la caisse qui a débité ça ? demanda Mouret. Hein ? 
vous dites la caisse 10... 


Et, se retournant vers l'intéressé : 


— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?.. Nous allons lui dire 
deux mots. 


Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au 
service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième 
étage. C'était là qu’arrivaient toutes les commandes de la province et 
de l'étranger ; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. 
Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le 
service, qui avait d’abord occupé une dizaine d’employés, en 
nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient les lettres, les autres 
les lisaient, aux deux côtés d’une même table; d’autres encore les 
classaient, leur donnaient à chacune un numéro d’ordre, qui se répétait 
sur un Casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux différents 
rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et à 
mesure ces articles dans les casiers, d’après les numéros d’ordre. Il ne 
restait qu'à vérifier et qu’à emballer, au fond d’une pièce voisine, où 
une équipe d'ouvriers clouaïit et ficelait du matin au soir. 


Mouret posa sa question habituelle : 
— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ? 


— Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. 
Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de 
monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver. 


Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur 
cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les 
employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, 
tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. 
C'était un des services les plus compliqués et les plus considérables de 
la maison : on y vivait dans un coup de fièvre perpétuel, car il fallait 
réglementairement que les commandes du matin fussent toutes 
expédiées le soir. 

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, 
finit par répondre Mouret, qui d’un regard avait constaté le bon état du 
service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des 
hommes. 


En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient 
les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, 


installée près de son cabinet. C'était une pièce fermée par un vitrage à 
guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, 
scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque 
soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient 
ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le 
petit monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une 
autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient les 
factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de défalcation : six 
jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux des 
collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent des 
vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau, 
fonctionnait mal. 


Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de 
vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens 
qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de surprise. Alors, 
Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite 
prime qu’il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte 
dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de 
rire et comme fouettés, se remirent passionnément au travail, 
cherchant des erreurs. 


Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 
10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. 
On disait couramment : «la dynastie des Lhomme », depuis que 
Mne Aurélie, la première des confections, après avoir poussé son mari 
au poste de premier caïissier, était parvenue à obtenir une caisse de 
détail pour son fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait 
rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, 
devant le jeune homme, Mouret s’effaça : il répugnait à compromettre 
sa grâce dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par 
tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha 
Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d'ordinaire des 
exécutions. 


— Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal 
pris une adresse, le paquet est revenu... C’est insupportable. 


Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon 
qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui 
aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait d'Albert, et 
il devait sa place à l'influence de MMe Aurélie. Comme le jeune homme 
voulait lui faire dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiaïit, il 
tordait la barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa 
conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs. 


— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et 
surtout ne répondez pas davantage... Ah ! vous êtes heureux que nous 


ayons égard aux bons services de votre mère ! 


Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de 
la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la 
ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une 
figure molle, effacée, comme usée au reflet de l’argent qu’il comptait 
sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement dans cette 
besogne, et l’on allait même par curiosité le voir vérifier la recette, 
tellement les billets et les pièces glissaient rapidement dans sa main 
gauche, la seule qui lui restât. Fils d’un percepteur de Chablis, il était 
tombé à Paris comme employé aux écritures, chez un négociant du 
Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de 
son concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté 
soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le frappaient 
de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, 
tandis que lui touchait seulement cinq mille francs d’appointements 
fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles sommes dans 
le ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle. 


— Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ? 


Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le 
rôle du bon prince. Quand Bourdoncle s’était fait craindre, lui soignaïit 
sa popularité. 


— Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un 
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous. 


Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore : 
— Et ce concert, l’autre jour ?.. Étiez-vous bien placé ? 


Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n'avait 
que ce vice, la musique, un vice secret qu’il satisfaisait solitairement, 
courant les théâtres, les concerts, les auditions; malgré son bras 
amputé, il jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces ; et, 
comme MMe Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument 
de drap, le soir, ravi quand même jusqu’à l’extase par les sons 
étrangement sourds qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée de 
leur foyer, il s’était fait dans la musique un désert. Ça et l’argent de sa 
caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa 
femme. 


— Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon, 
monsieur. 


Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les 
passions, donnait parfois à Lhomme les billets que des dames 
patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, 


en disant : 


— Ah ! Beethoven, ah ! Mozart... Quelle musique ! 


Sans attendre une réponse, il s’éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en 
train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour 
intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent 
d’abord la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc 
occupait d’un bout à l’autre. Rien d’anormal ne les frappa, ils passèrent 
lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils tournèrent dans 
la rouennerie et la bonneterie, où le même ordre régnait. Mais, aux 
lainages, le long de la galerie qui revenait perpendiculairement à la rue 
de la Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de grand exécuteur, en 
apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, l’air brisé par une 
nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un riche 
marchand de nouveautés d'Angers, courba le front sous la réprimande, 
ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir, 
d’être rappelé en province par son père. Dès lors, les observations 
tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière reçut 
l'orage : à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et 
qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après onze heures ; à la 
mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, 
achevant une cigarette. Et ce fut surtout à la ganterie que la tempête 
éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, 
ainsi qu’on l’appelait, bâtard déclassé d’une maîtresse de harpe : son 
crime était d’avoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de la 
nourriture. Comme il y avait trois tables, une à neuf heures et demie, 
l’autre à dix heures et demie, et l’autre à onze heures et demie, il 
voulut expliquer qu’étant de la troisième table, il avait toujours des 
fonds de sauce, des portions rognées. 


— Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un air naïf 
Mouret, ouvrant enfin la bouche. 


Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au chef, 
un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d’emplir ses 
poches ; et la nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle 
haussa les épaules : un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre 
cents dîners à servir, même en trois séries, ne pouvait guère s’attarder 
aux raffinements de son art. 


- N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos 
employés aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au 
chef. 


Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point 
de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des 
cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d’un des quatre 
inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un 
ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme avec son 


grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur 
qui, sur une simple remontrance de sa part, l’avait traité de « vieux 
ramolli » ; et le vendeur fut immédiatement congédié. 


Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les 
ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la porte, 
l’inspecteur qui pointait l’arrivée des employés, venait de refermer son 
registre et inscrivait à part les retardataires. C'était le moment où les 
vendeurs s’installaient dans leurs rayons, que les garçons avaient 
balayés et époussetés dès cinq heures. Chacun casait son chapeau et 
son pardessus, en étouffant un bâillement, la mine blanche encore de 
sommeil. Les uns échangeaient des mots, regardaient en l'air, 
semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de travail; 
d’autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la 
veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les 
piles d’étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le magasin 
était propre et en ordre, d’un éclat tranquille dans la gaieté matinale, 
en attendant que la bousculade de la vente l’ait une fois de plus 
obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile, de drap, de soie, et de 
dentelle. 


Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux 
jeunes gens causaient à voix basse. L’un, petit et charmant, les reins 
solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un 
étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, 
et avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par 
une souplesse de nature, une continuelle caresse de flatterie, qui 
cachait un appétit furieux, mangeant tout, dévorant le monde, même 
sans faim, pour le plaisir. 


_ Écoutez, Favier, je l'aurais giflé à votre place, parole d'honneur ! 
disait-il à l’autre, un grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à 
Besançon d’une famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous 
un air froid une volonté inquiétante. 


— Ça n’avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il 
vaut mieux attendre. 


Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis 
que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minaïit sourdement le 
second, dont il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, 
le jour où la situation de premier qu’on lui avait promise, s’était 
trouvée libre, il avait imaginé d’amener Bouthemont du dehors. 
Cependant, Robineau tenait bon, et c'était maintenant une bataille de 
chaque heure. Hutin rêvait d’ameuter contre lui le rayon entier, de le 
chasser à force de mauvais vouloir et de vexations. D'ailleurs, il opérait 
de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite 
comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de 


brusques réserves, où l’on sentait toute une campagne personnelle, 
menée en silence. 


— Chut ! dix-sept ! dit-il vivement à son collègue, pour le prévenir 
par ce cri consacré de l’approche de Mouret et de Bourdoncle. 


Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. 
Ils s’arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet 
d’un stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. 
Et, comme celui-ci répondait que la place manquait : 


— Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le 
magasin est déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’à 
la rue de Choiseul.. Vous verrez l’écrasement, lundi prochain ! 


Et, à propos de cette mise en vente qu’on préparait dans tous les 
comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. 
Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du 
regard le travail de Hutin, qui s’attardait à mettre des soies bleues à 
côté de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger 
de l’harmonie des tons. Brusquement, il intervint. 


— Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l’œil ? dit-il. N’ayez donc 
pas peur, aveuglez-le.. Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune ! 


Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes 
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de 
Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé l’école 
du brutal et du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des 
écroulements, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les 
voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par 
l’autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal 
aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la 
symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait 
allumer cet incendie d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre 
la moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d'artiste dont 
une telle débauche blessait les convictions. 


— Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le.. Vous me direz 
s’il raccroche les femmes, lundi ! 


Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme 
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant 
l’étalage. C'était Denise. Après avoir hésité près d’une heure dans la 
rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider 
enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne pas comprendre 
les explications les plus claires ; et les commis auxquels elle demandait 
en balbutiant MMe Aurélie, avaient beau lui indiquer l’escalier de 
l’entresol, elle remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit 
de tourner à droite ; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le 


rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosité 
méchante et de l’indifférence maussade des vendeurs. C'était à la fois, 
en elle, une envie de se sauver et un besoin d’admiration qui la 
retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la 
machine encore au repos, tremblant d’être prise par le branle dont les 
murs frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil Elbeuf, 
noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui 
montrait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses 
places, ses rues, où il lui semblait impossible qu’elle trouvât jamais sa 
route. 


Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se risquer dans le hall 
des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, l’air 
d'église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour 
échapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout 
d’un coup contre l’étalage de Mouret ; et, malgré son effarement, la 
femme se réveillant en elle, les joues subitement rouges, elle s’oubliait 
à regarder flamber l’incendie des soies. 


- Tiens ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de la place 
Gaillon. 


Mouret, tout en affectant d'écouter Bourdoncle et Robineau, était 
flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même qu’une 
marquise est remuée par le désir brutal d’un charretier qui passe. Mais 
Denise avait levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle 
reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour un chef de rayon. Elle 
s’'imagina qu’il la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus 
comment s'éloigner, égarée tout à fait, elle s’adressa une fois encore au 
premier commis venu, à Favier qui se trouvait près d’elle. 


— Mme Aurélie, s’il vous plaît ? 
Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche : 
- À l’entresol. 


Et Denise, ayant hâte de n'être plus sous les regards de tous ces 
hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à l’escalier, lorsque 
Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il l’avait traitée 
de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta. 


— Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez bien vous donner la 
peine... 


Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de 
l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui 
sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes. 


— En haut, tournez à gauche... Les confections sont en face. 
Cette politesse caressante remuaïit profondément Denise. C'était 


comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, 
elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le 
regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait d’une 
douceur consolante. Son cœur se gonfla de gratitude, elle donna son 
amitié, dans les quelques paroles décousues que l’émotion lui permit 
de balbutier. 


— Vous êtes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci mille fois, 
monsieur. 


Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix 
crue : 


— Hein ? quelle désossée ! 


En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. 
C'était une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne sculpté, 
et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq 
ou six femmes, vêtues de robes de soie, très coquettes avec leurs 
chignons frisés et leurs crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient en 
causant. Une, grande et mince, la tête trop longue, ayant une allure de 
cheval échappé, s'était adossée à une armoire, comme brisée déjà de 
fatigue. 


— Madame Aurélie ? répéta Denise. 


La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air de dédain pour sa 
mise pauvre, puis s'adressant à une de ses camarades, petite, d’une 
mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle 
demanda : 


— Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ? 


Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de 
taille, ne prit même pas la peine de lever la tête. 


— Non, mademoiselle Prunaïire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des 
lèvres. 


Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s’occupait 
plus d’elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, elle s’enhardit 
jusqu’à poser une nouvelle question. 


— Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt ? 


Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu’elle 
n'avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, 
lui cria d’une armoire où elle vérifiait des étiquettes : 


— Attendez, si c’est à MMe Aurélie en personne que vous désirez 
parler. 


Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta : 


— Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ? 


- Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n’a 
rien dit, elle ne peut pas être loin. 


Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques 
chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, 
elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes. 
Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se 
présenter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de 
l’œil, sans bienveillance, avec la sourde hostilité des gens à table qui 
n'aiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son 
embarras grandit, elle traversa la pièce à petits pas et alla regarder 
dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste devant elle, le 
Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si 
laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait, 
qu’une sorte de remords acheva de lui serrer le cœur. 


- Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous 
vu ses bottines ? 


— Et la robe donc ! murmurait l’autre. 


Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle 
était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l’une ni l’autre, pas 
plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou 
de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa 
face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un sabotier des bois 
de Vivet, débauchée par les valets de chambre au château de Mareuil, 
quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus 
tard d’un magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes 
des coups de pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. 
Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de 
toiles, avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une 
faute, un enfant fait par hasard ; et elle se conduisait très bien, elle 
devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et épouser un 
cousin, qui l’attendait. 


— Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas 
lourd ici ! 


Mais elles se turent, une femme d’environ quarante-cinq ans entrait. 
C'était MM Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont 
le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, 
luisait comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de 
grands yeux immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu 
tombantes ; et, dans sa majesté de première, son visage prenait 
l’enflure d’un masque empâté de César. 


— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix irritée, vous n’avez donc 


pas remis hier à l’atelier le modèle du manteau à taille ? 


— Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, et 
c’est MME Frédéric qui l’a gardé. 


Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, et l’explication 
continua. Tout pliait devant MME Aurélie, quand elle croyait avoir à 
défendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être 
appelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de 
son père, dont elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle n’était 
bonne femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant 
en admiration devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection 
qu’elle avait voulu monter à son compte, elle s'était aigrie, sans cesse 
traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à 
porter la fortune et de n’aboutir qu’à des catastrophes ; et, aujourd’hui 
encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où elle gagnaït 
douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardât une rancune au 
monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme la vie s’était 
d’abord montrée dure pour elle. 


— Assez de paroles ! finit-elle par dire sèchement, vous n'êtes pas 
plus raisonnable que les autres, madame Frédéric... Qu'on fasse la 
retouche tout de suite. 


Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la 
rue. Elle se doutait bien que cette dame était MM Aurélie ; mais, 
inquiétée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait 
toujours. Les vendeuses, enchantées d’avoir mis aux prises la première 
et la seconde du rayon, étaient retournées à leur besogne, d’un air de 
profonde indifférence. Quelques minutes se passèrent, personne n’avait 
la charité de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie 
elle-même qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui 
demanda ce qu’elle désirait. 


— Madame Aurélie, je vous prie ? 
— C'est moi. 


Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise d’une de ses 
anciennes peurs d'enfant, lorsqu'elle tremblait d’être fouettée. Elle 
bégaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. 
Me Aurélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli de son 
masque d’empereur daignât s’attendrir. 


— Quel âge avez-vous donc ? 
— Vingt ans, madame. 
— Comment vingt ans ! maïs vous n’en paraissez pas seize ! 


De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta 
d'ajouter : 


— Oh ! je suis très forte ! 
Mne Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara : 


— Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se 
présente. Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre. 


On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de 
l’inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret 
arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des 
comptoirs de l’entresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, les 
fourrures, l’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les 
confections. MME Aurélie s’écarta, causa un moment avec eux d’une 
commande de paletots qu’elle comptait faire chez un des gros 
entrepreneurs de Paris ; d'ordinaire, elle achetait directement et sous 
sa responsabilité ; mais, pour les achats importants, elle préférait 
consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle 
négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer : cet enfant la 
tuerait ; au moins, le père, s’il n’était pas fort, avait pour lui de la 
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef 
incontesté, lui donnait parfois bien du mal. 


Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour 
demander à MM Aurélie ce que cette jeune fille faisait là ; et, quand la 
première eut répondu qu’elle se présentait comme vendeuse, 
Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette 
prétention. 


— Allons donc ! murmura-t-il, c’est une plaisanterie ! Elle est trop 
laide. 


— Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la 
défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant 
l’étalage. 


Mais on apportait le registre, et MM Aurélie revint vers Denise. 
Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était très 
propre, dans sa mince robe de laine noire ; on ne s’arrêtait pas à cette 
pauvreté de la mise, car on fournissait l’uniforme, la robe de soie 
réglementaire ; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le 
visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour 
la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui 
l’étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans 
marchandent à la foire, Denise achevait de perdre contenance. 


— Votre nom ? demanda la première, la plume à la main, prête à 
écrire sur le bout d’un comptoir. 


— Denise Baudu, madame. 
— Votre âge ? 


— Vingt ans et quatre mois. 


Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce 
prétendu chef de rayon qu’elle rencontrait toujours, et dont la présence 
la troublait : 


— Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide. 


On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La 
phrase d’ailleurs tomba au milieu d’un silence décourageant. 


— Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? reprit la première. 
— Mais, madame, j'arrive de Valognes. 


Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le Bonheur des Dames 
exigeait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites 
maisons de Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la pensée des 
enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet interrogatoire inutile. 


— Où étiez-vous à Valognes ? 
— Chez Cornaille. 
— Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret. 


Jamais d'habitude, il n’intervenait dans cet embauchage des 
employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. 
Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille 
un charme caché, une force de grâce et de tendresse, ignorée d’elle- 
même. La bonne renommée de la maison de début était d’un grand 
poids ; souvent, elle décidait de l’acceptation. MME Aurélie continua 
d’une voix plus douce : 


— Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ? 


- Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons 
perdu nos parents, j'ai dû suivre mes frères... D'ailleurs, voici un 
certificat. 


Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une dernière 
question la gêna. 


— Avez-vous d’autres références à Paris ?.. Où demeurez-vous ? 


— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant 
qu’on ne voulût jamais de la nièce d’un concurrent. Chez mon oncle 
Baudu, là, en face. 


Du coup, Mouret intervint une seconde fois. 


— Comment, vous êtes la nièce de Baudu !.. Est-ce que c’est Baudu 
qui vous envoie ? 


— Oh ! non, monsieur ! 


Et elle ne put s'empêcher de rire, tant l’idée lui parut singulière. Ce 


fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un 
peu grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux 
gris prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables 
fossettes, ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté 
bonne et courageuse de tout son être. 


— Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle. 


L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste d’ennui. Clara avait 
pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, 
Me Aurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit : 


- Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation 
suffisait... On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus 
large, et s’il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien ! nous lui 
montrerons que sa nièce n’a eu qu’à frapper chez nous pour être 
accueillie. Répétez-lui que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en 
prendre, non pas à moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. 
Et dites-lui qu’il achèvera de se couler, s’il s’entête dans un tas de 
vieilleries ridicules. 


Denise redevint toute blanche. C'était Mouret. Personne n’avait dit 
son nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait maintenant, 
elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle 
émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cette 
émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, 
comme un poids trop lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, 
revenaient à sa mémoire, grandissant Mouret, l’entourant d’une 
légende, faisant de lui le maître de la terrible machine, qui depuis le 
matin la tenait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa 
jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait 
la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang avait scellé les 
pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle 
crut qu’elle avait simplement peur de lui. 


Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule 
vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était trop 
désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois 
suivrait son cours, l'inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait 
son rapport, et la première prendrait une décision. 


— C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver 
son autorité. On vous écrira. 


L’embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne 
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle 
remercia Mme Aurélie ; et, lorsqu'elle dut passer devant Mouret et 
Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus 
d'elle, ne lui rendirent pas même son salut, très attentifs à examiner 


avec MME Frédéric le modèle du manteau à taille. Clara eut un geste 
vexé, en regardant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle 
vendeuse n’aurait pas beaucoup d’agrément au rayon. Sans doute 
Denise sentit derrière elle cette indifférence et cette rancune, car elle 
descendit l’escalier avec le même trouble qu’elle l’avait monté, en 
proie à une singulière angoisse, se demandant si elle devait se 
désespérer ou se réjouir d’être venue. Pouvait-elle compter sur la 
place ? elle recommençait à en douter, dans le malaise qui l’avait 
empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux 
persistaient et effaçaient peu à peu les autres : le coup porté en elle par 
Mouret, profond jusqu’à la peur ; puis, l’amabilité de Hutin, la seule 
joie de sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui 
l’emplissait de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, 
elle chercha le jeune homme, heureuse à l’idée de le remercier encore 
des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir. 


— Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ? lui demanda une voix 
émue, comme elle était enfin sur le trottoir. 


Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et 
dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait 
du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de 
l’interrogatoire qu’il venait de subir. 


— Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle. 


— C'est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et 
de vous parler, là-dedans !.. Je suis pour les dentelles, je sors de chez 
Crèvecœur, rue du Mail. 


Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant de quelle 
façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire 
encore quelque chose dans l’excès de sa timidité, osa demander, de son 
air gauche et bon : 


— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 
— Denise Baudu. 
— Moi, je me nomme Henri Deloche. 


ES 


Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs 
situations, ils se tendirent la main. 
— Bonne chance ! 


— Oui, bonne chance ! 


III 


Chaque samedi, de quatre à six, MMe Desforges offrait une tasse de 
thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien la 
venir voir. L'appartement se trouvait au troisième, à l’encoignure des 
rues de Rivoli et d’Alger ; et les fenêtres des deux salons ouvraient sur 
le jardin des Tuileries. 


Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait l’introduire 
dans le grand salon, Mouret aperçut de l’antichambre, par une porte 
restée ouverte, MME Desforges qui traversait le petit salon. Elle s’était 
arrêtée en le voyant, et il entra par là, il la salua d’un air de cérémonie. 
Puis, quand le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la 
main de la jeune femme, qu’il baisa avec tendresse. 


- Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout bas, en désignant 
d’un signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail 
pour le leur montrer. 


Et, du bout de l’éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au 
visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais 
il avait gardé sa main, il demanda : 


— Viendra-t-il ? 
— Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse. 


Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit 
Immobilier. Mme Desforges, fille d’un conseiller d’État, était veuve d’un 
homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, 
exagérée par les autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle 
s'était montrée reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les 
conseils de grand financier profitaient au ménage ; et, plus tard, après 
la mort du mari, la liaison devait avoir continué, mais toujours 
discrètement, sans une imprudence, sans un éclat. Jamais 
Mne Desforges ne s’affichait, on la recevait partout, dans la haute 
bourgeoisie où elle était née. Même aujourd’hui que la passion du 
banquier, homme sceptique et fin, tournait à une simple affection 
paternelle, si elle se permettait d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle 
apportait, dans ses coups de cœur, une mesure et un tact si délicats, 
une science du monde si adroïitement appliquée, que les apparences 
restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout 
haut son honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis 
communs, elle l'avait détesté d’abord ; puis, elle s’était donnée plus 
tard, comme emportée dans le brusque amour dont il l’attaquait, et, 


depuis qu’il manœuvrait de manière à tenir par elle le baron, elle se 
prenait peu à peu d’une tendresse vraie et profonde, elle l’adorait avec 
la violence d’une femme de trente-cinq ans déjà, qui n’en avouait que 
vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre. 


— Est-il au courant ? reprit-il. 


- Non, vous lui expliquerez vous-même l'affaire, répondit-elle, 
cessant de le tutoyer. 


Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait rien savoir, pour 
l’employer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer 
simplement comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours la 
main, il l’appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. 
Silencieusement, elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes ; puis, 
à voix basse : 


— Chut ! on m'attend... Entre derrière moi. 


Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les 
tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, 
et elle remit l’éventail à une des quatre dames, qui étaient assises au 
milieu de la pièce. 


- Tenez ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de 
chambre ne l’aurait trouvé. 


Et, se tournant, elle ajouta de son air gai: 


— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera 
moins solennel. 


Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le salon, avec son 
meuble Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses 
grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la 
hauteur du plafond; et par les deux fenêtres, on apercevait les 
marronniers des Tuileries, dont le vent d’octobre balayaïit les feuilles. 


- Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly! s’écria 
Mne Bourdelais, qui tenait l’éventail. 


C'était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une 
amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-chef du 
ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son 
ménage et ses trois enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair 
exquis de la vie pratique. 


—Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en 
examinant chaque maille de la dentelle. Hein ? tu dis à Luc, chez une 
ouvrière du pays ?.. Non, non, ce n’est pas cher... Mais il a fallu que 
tu le fisses monter. 


— Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture me coûte deux 


cents francs. 


Alors, MMe Bourdelais se mit à rire. Si c'était là ce qu'Henriette 
appelait une occasion ! Deux cents francs, une simple monture d'ivoire, 
avec un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait 


économiser cent sous ! On trouvait à cent vingt francs les mêmes 
éventails tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière. 


Cependant, l’éventail faisait le tour de ces dames. MME Guibal lui 
accorda à peine un coup d’œil. Elle était grande et mince, de cheveux 
roux, avec un visage noyé d’indifférence, où ses yeux gris mettaient par 
moments, sous son air détaché, les terribles faims de l’égoïsme. Jamais 
on ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, 
qui, disait-on, menait de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses 
plaisirs. 


- Oh ! murmura-t-elle en passant l’éventail à Mme de Boves, je n’en 
ai pas acheté deux dans ma vie... On vous en donne toujours de trop. 


La comtesse répondit d’une voix finement ironique : 
— Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant. 


Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et 
demi : 


— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail !... C’est le 
chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture. 


Me de Boves venait de dépasser la quarantaine. C'était une femme 
superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et de 
larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait 
épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse 
du chiffre, comme envahie d’un désir dont l’émotion pâlissait son 
regard. Et, brusquement : 


— Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher, 
deux cents francs, cette monture ? 


Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, 
s'intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l’éventail, l’examina ; et il 
allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant : 


— Madame Marty. 


Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec 
une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en 
valaient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui l’animait. Un 
sac de cuir rouge, qu’elle n’avait pas lâché, pendait à sa main droite. 


— Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, avec mon 
sac. Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et 
comme j'ai encore fait des folies, je n’ai pas voulu laisser ceci en bas, 


dans mon fiacre, de peur d’être volée. 
Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant : 


— Ah ! monsieur, ce n’était point pour vous faire de la réclame, 
puisque j’ignorais que vous fussiez là... Vous avez vraiment en ce 
moment des dentelles extraordinaires. 


Cela détourna l'attention de l’éventail, que le jeune homme posa sur 
un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux 
de voir ce que MM Marty avait acheté. On la connaissait pour sa rage 
de dépense, sans force devant la tentation, d’une honnêteté stricte, 
incapable de céder à un amant, maïs tout de suite lâche et la chair 
vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille d’un petit employé, 
elle ruinait aujourd’hui son mari, professeur de cinquième au lycée 
Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs d’appointements en 
courant le cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du 
ménage. Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, 
parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses 
coquetteries les plus chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes 
les nouveautés de la mode, dont elle subissaïit l’irrésistible séduction. 


— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des 
robes garnies d’une petite dentelle... Naturellement, quand j’ai vu une 
valenciennes très jolie. 


Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, 
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l’antichambre. 


- C'est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit 
venir me chercher, en sortant de Bonaparte. 


Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous un 
fauteuil, d’un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent à rire. 
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en 
disant que les hommes ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas 
besoin de savoir. 


— Monsieur de Boves, monsieur de Vallagnosc, annonça le 
domestique. 


Ce fut un étonnement. MMe de Boves elle-même ne comptait pas sur 
son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à l’impériale, 
de l’air militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de 
Me Desforges, qu’il avait connue jeune, chez son père. Et il s’effaça 
pour que l’autre visiteur, un grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang 
distinguée, pût à son tour saluer la maîtresse de la maison. Mais, à 
peine la conversation reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent : 


— Comment ! c’est toi, Paul ! 


— Tiens ! Octave ! 


Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, 
Mme Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc ? 


Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans ; et le 
hasard était qu’ils ne se fussent pas encore rencontrés chez elle. 


Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant 
dans le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un 
service de Chine sur un plateau d’argent, qu’il posa près de 
Me Desforges, au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie de 
cuivre. Ces dames se rapprochaïent, causaient plus haut, toutes aux 
paroles sans fin qui se croisaient ; pendant que M. de Boves, debout 
derrière elles, se penchaït par instants, disait un mot avec sa galanterie 
de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si tendre et si gaie 
d'ameublement, s’égayait encore de ces voix bavardes, coupées de 
rires. 


— Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret. 


Il s'était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du 
petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or, loin des 
oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte 
grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s’allongeant 
des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s’éveillait, le vieux 
collège de Plassans, avec ses deux cours, ses études humides, et le 
réfectoire où l’on mangeait tant de morue, et le dortoir où les oreillers 
volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait. Paul, d’une ancienne 
famille parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort 
en thème, toujours premier, donné en continuel exemple par le 
professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, à la 
queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se 
dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de 
nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus inséparables, 
jusqu’à leur baccalauréat, dont ils s'étaient tirés, l’un avec gloire, 
l’autre tout juste d’une façon suffisante, après deux épreuves fâcheuses. 
Puis, l'existence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix 
ans, déjà changés et vieillis. 


— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ? 
— Mais je ne deviens rien. 


Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et 
désenchanté ; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant : 


— Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu ? 
— Rien, répondit-il. 


Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. Phrase à phrase, il 
finit par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des garçons 


pauvres, qui croient devoir à leur naissance de rester dans les 
professions libérales, et qui s’enterrent au fond d’une médiocrité 
vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la faim, avec des 
diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de 
famille ; puis, il était demeuré à la charge de sa mère veuve, qui ne 
savait déjà comment placer ses deux filles. Une honte enfin l’avait pris, 
et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur fortune, il 
était venu occuper une petite place au ministère de l’Intérieur, où il se 
tenait enfoui, comme une taupe dans son trou. 


— Et qu'est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret. 
— Trois mille francs. 


— Mais c’est une pitié ! Ah! mon pauvre vieux, ça me fait de la 
peine pour toi... Comment ! un garçon si fort, qui nous roulait tous ! Et 
ils ne te donnent que trois mille francs, après t'avoir abruti pendant 
cinq ans déjà ! Non, ce n’est pas juste ! 


Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même. 
— Moi, je leur ai tiré ma révérence. Tu sais ce que je suis devenu ? 


— Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté que tu étais dans le commerce. 
Tu as cette grande maison de la place Gaïillon, n’est-ce pas ? 


— C’est cela. Calicot, mon vieux ! 


Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il 
répéta avec la gaieté solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui 
l’enrichissait : 


— Calicot, en plein !.. Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à 
leurs machines, bien qu’au fond je ne me sois jamais jugé plus bête 
qu’un autre. Quand j'ai eu passé mon bachot, pour contenter ma 
famille, j'aurais parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin 
comme les camarades ; mais ces métiers-là m'ont fait peur, tant on voit 
de gens y tirer la langue... Alors, mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au 
vent, oh ! sans regret, et j’ai piqué une tête dans les affaires. 


Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il finit par murmurer : 


— Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à 
grand-chose pour vendre de la toile. 


- Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, 
c’est qu’il ne me gêne pas... Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se 
mettre ça entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On 
s’en va à pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les 
pieds nus, courent comme des dératés. 


Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, 
il continua : 


— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes 
diplômes n’ont satisfait aucun de tes besoins. Sais-tu que mon chef de 
rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs cette année ? 
Parfaitement ! un garçon d’une intelligence très nette, qui s’en est tenu 
à l’orthographe et aux quatre règles... Les vendeurs ordinaires, chez 
moi, se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi- 
même ; et ils n’ont pas coûté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été 
lancés dans le monde, avec la promesse signée de le conquérir... Sans 
doute, gagner de l’argent n’est pas tout. Seulement, entre les pauvres 
diables frottés de science qui encombrent les professions libérales, sans 
y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie, 
sachant à fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas, je suis pour ceux-ci 
contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent joliment leur 
époque ! 


Sa voix s'était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné 
la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperçut 
deux autres dames prêtant l’oreille, il s’égaya le premier de ses phrases. 


- Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la 
peau d’un millionnaire. 


Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les 
yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe 
d'affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race. 


— Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est 
drôle. 


Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un air de surprise, il 
ajouta : 


— Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés. 


Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de 
l’existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté 
de sa fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. 
Toujours, il concluait à l’inutilité de l'effort, à l’ennui des heures 
également vides, à la bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, 
il n’y avait pas même de joie à mal faire. 


— Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il par demander. 
Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria : 


— Comment ! si je m'amuse !.. Ah ! çà, que chantes-tu ? Tu en es là, 
mon vieux !.. Mais, sans doute, je m'amuse, et même lorsque les 
choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. 
Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est 
ce qui m'y intéresse peut-être. 


Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baïssa la voix. 


— Oh ! il y a des femmes qui m'ont bien embêté, ça je le confesse. 
Mais, quand j'en tiens une, je la tiens, que diable ! et ça ne rate pas 
toujours, et je ne donne ma part à personne, je t’assure... Puis, ce ne 
sont pas encore les femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, c’est 
de vouloir et d’agir, c’est de créer enfin... Tu as une idée, tu te bats 
pour elle, tu l’enfonces à coups de marteau dans la tête des gens, tu la 
vois grandir et triompher.. Ah ! oui, mon vieux, je m'amuse ! 


Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaïient 
dans ses paroles. Il répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait 
être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser 
à la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se 
jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les 
pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui 
prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de 
sceptiques, au milieu de l’immense chantier contemporain. Un joli rôle, 
et propre, et intelligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur des 
autres ! 


— C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc 
en souriant de son air froid. 


Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux. 


— Ah! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal !.…. 
Hein ? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses 
idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en 
branle, tu verras que ce n’est pas si bête. Allons, donne-moi des 
nouvelles. Ta mère et tes sœurs se portent bien, j'espère ? Et n’as-tu 
pas dû te marier à Plassans, il y a six mois ? 


Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta ; et, comme celui-ci 
avait fouillé le salon d’un regard inquiet, il se tourna à son tour, il 
remarqua que Mile de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et 
forte, Blanche ressemblait à sa mère ; seulement, chez elle, le masque 
s’empâtait déjà, les traits gros, soufflés d’une mauvaise graisse. Paul, 
sur une question discrète, répondit que rien n’était fait encore ; peut- 
être même rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez 
Me Desforges, où il était venu beaucoup l’autre hiver, maïs où il ne 
reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas 
s’y rencontrer avec Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il 
aimait surtout le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans 
l'administration. D'ailleurs, pas de fortune : Mme de Boves n'avait 
apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d’une 
dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle s’ajoutaient 
heureusement les neuf mille francs touchés par le comte, comme 
inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très 
serrées d’argent par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient à 


dévorer au-dehors, en étaient parfois réduites à refaire leurs robes 
elles-mêmes. 


— Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret. 


-Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un 
mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous 
attendons la mort prochaine d’une tante. 


Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, 
assis, près de MME Guibal, empressé, avec le rire tendre d’un homme 
en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d’un air 
tellement significatif, que ce dernier ajouta : 


— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que son 
service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts 
d’étalons, et qu’il a de la sorte de continuels prétextes pour disparaître. 
Le mois passé, tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à 
l’hôtel, en compagnie d’une maîtresse de piano, au fond d’un quartier 
perdu. 


Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour 
les galanteries du comte auprès de MM Guibal, reprit tout bas : 


— Ma foi, tu as raison. D’autant plus que la chère dame n’est guère 
farouche, à ce qu’on raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien 
drôle. Mais regarde-le donc ! est-il comique, à la magnétiser du coin 
de l’œil ! La vieille France, mon cher !.. Moi, je l'adore, cet homme-là, 
et il pourra bien dire que c’est pour lui, si j'épouse sa fille ! 


Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et 
quand il sut que la première idée d’un mariage, entre celui-ci et 
Blanche, venait de MME Desforges, il trouva l’histoire meilleure encore. 
Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier les gens ; si 
bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les 
pères choisir des amies dans sa société ; mais cela naturellement, en 
toute bonne grâce, sans que le monde y trouvât jamais matière à 
scandale. Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué à 
chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se 
sentait pour elle une amitié de camarade. 


Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d’un vieillard, 
âgé d’environ soixante ans, dont les deux amis n’avaient pas remarqué 
l’entrée. Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le 
léger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait ; et 
l’on entendait de temps à autre, au milieu d’un court silence, le bruit 
d’une soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un 
brusque rayon du soleil couchant, qui venait de paraître au bord d’un 
grand nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les 
fenêtres en une poussière d’or rouge, dont l’incendie allumaïit la 


brocatelle et les cuivres des meubles. 


— Par ici, mon cher baron, disait MM Desforges. Je vous présente 
M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa grande 
admiration. 


Et, se tournant vers Octave, elle ajouta : 
— Monsieur le baron Hartmann. 


Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C'était un 
homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face 
épaisse s’éclairait d’une flamme d'intelligence, au moindre pli de la 
bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis quinze jours, il 
résistait au désir d’Henriette, qui lui demandait cette entrevue ; non 
pas qu’il éprouvât une jalousie exagérée, résigné en homme d’esprit à 
son rôle de père; mais parce que c'était le troisième ami dont 
Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu’à la longue, il craignaïit 
un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret 
d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne 
consent pas à être dupe. 


—-Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de 
Provençal, la dernière opération du Crédit Immobilier a été si 
étonnante ! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de 
vous serrer la main. 


- Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours 
souriant. 


Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle 
restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un à l’autre ; et, 
dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou 
délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien d’accord. 


— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. 

Puis, se tournant vers Paul, qui s'était mis debout, elle ajouta : 
— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ? 

— Volontiers, madame. 

Et tous deux rentrèrent dans le salon. 


Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron 
Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations 
du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il 
parla de la nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on 
allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la 
place de la Bourse et la place de l’Opéra. L’utilité publique était 
déclarée depuis dix-huit mois, le jury d’expropriation venait d’être 
nommé, tout le quartier se passionnait pour cette trouée énorme, 


s’inquiétant de l’époque des travaux, s'intéressant aux maisons 
condamnées. Il y avait près de trois ans que Mouret attendait ces 
travaux, d’abord dans la prévision d’un mouvement plus actif des 
affaires, ensuite avec des ambitions d’agrandissement, qu’il n’osait 
avouer tout haut, tant son rêve s’élargissait. Comme la rue du Dix- 
Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, 
il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces 
rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il l’imaginait déjà avec une façade 
de palais sur la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville conquise. 
Et de là était né son vif désir de connaître le baron Hartmann, lorsqu'il 
avait appris que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec 
l'administration, prenait l'engagement de percer et d’établir la rue du 
Dix-Décembre, à la condition qu’on lui abandonneraïit la propriété des 
terrains en bordure. 


— Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur 
livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de 
gaz ? Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser ? Oh! 
c’est curieux, très curieux ! 


Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier 
faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le 
Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la 
pioche des démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient 
rester debout. Et il flairait là le projet de quelque établissement futur, 
il était très inquiet pour les agrandissements dont il élargissait le rêve, 
pris de peur à l’idée de se heurter un jour contre une société puissante, 
propriétaire d'immeubles qu’elle ne lâcherait certainement pas. C'était 
même cette peur qui l’avait décidé à mettre au plus tôt un lien entre le 
baron et lui, le lien aimable d’une femme, si étroit entre les hommes de 
nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son 
cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire qu’il voulait lui 
proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien 
la possession commune d’une maîtresse rapproche et attendrit. Être 
tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, l’avoir là prête à les 
convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude de succès. 


— N’avez-vous pas acheté l’ancien hôtel Duvillard, cette vieille 
bâtisse qui me touche ? finit-il par demander brusquement. 


Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le 
regardant en face, Mouret se mit à rire ; et il joua dès lors le rôle d’un 
bon jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires. 


— Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai l'honneur inespéré de vous 
rencontrer, il faut que je me confesse.. Oh ! je ne vous demande pas 
vos secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je 
ne saurais les placer en des mains plus sages. D'ailleurs, j’ai besoin de 


vos conseils, il y a longtemps que je n’osais vous aller voir. 


Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas la 
crise financière qu’il traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, 
les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans 
l'affaire, les sommes apportées par ses employés, la maison risquant 
son existence à chaque mise en vente nouvelle, où le capital entier 
était joué comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce n’était pas de 
l’argent qu’il demandait, car il avait en sa clientèle une foi de 
fanatique. Son ambition devenait plus haute, il proposait au baron une 
association, dans laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais 
colossal qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son 
génie et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les apports, rien 
ne lui paraissait d’une réalisation plus facile. 


— Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? 
demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je 
suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez à cela. 
Nous bâtissons sur les terrains une galerie de vente, nous démolissons 
ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les 
plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions. 


Et il laissa échapper ce cri du cœur : 


— Ah ! si je pouvais me passer de vous !.. Maïs vous tenez tout, 
maintenant. Et puis, je n’aurais jamais les avances nécessaires. 
Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre. 


— Comme vous y allez, cher monsieur ! se contenta de répondre le 
baron Hartmann. Quelle imagination ! 


Il hochaït la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre 
confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de 
créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un 
établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les 
étrangers. D'ailleurs, comme l'hôtel devait occuper seulement les 
terrains en bordure, le baron aurait pu quand même accueillir l’idée de 
Mouret, traiter pour le reste du pâté de maisons, d’une superficie très 
vaste encore. Mais il avait déjà commandité deux amis d’Henriette, il 
se lassait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgré 
sa passion de l’activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les 
garçons d'intelligence et de courage, le coup de génie commercial de 
Mouret l’étonnait plus qu’il ne le séduisait. N’était-ce pas une opération 
fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque ? Ne risquait-on pas 
une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi hors de toute mesure le 
commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il refusait. 


— Sans doute, l’idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d’un 
poète... Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille 


cathédrale ? 


Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son 
refus. Était-ce possible ? un homme d’un tel flair, qui sentait l'argent à 
toutes les profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut un geste de grande 
éloquence, il montra ces dames dans le salon, en criant : 


— La clientèle, mais la voilà ! 


Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus qu’une lueur 
blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les 
panneaux des meubles. À cette approche du crépuscule, une intimité 
noyait la grande pièce d’une tiède douceur. Tandis que M. de Boves et 
Paul de Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les yeux perdus 
au loin sur le jardin, ces dames s'étaient rapprochées, faisaient là, au 
milieu, un étroit cercle de jupes, d’où montaient des rires, des paroles 
chuchotées, des questions et des réponses ardentes, toute la passion de 
la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toilette, 
Me de Boves racontait une robe de bal. 


— D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des 
volants de vieil alençon, haut de trente centimètres. 


— Oh ! s’il est permis ! interrompait MM Marty. Il y a des femmes 
heureuses ! 


Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces 
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d’une 
oreille, pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le 
convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du 
nouveau commerce des nouveautés. Ce commerce était basé 
maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu’il 
s'agissait de faire passer en marchandises le plus de fois possible, dans 
la même année. Ainsi, cette année-là, son capital, qui était seulement 
de cinq cent mille francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi 
produit deux millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs, qu’on 
décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaître le 
capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs. 


— Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. C’est 
bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un 
gros roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser 
très vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par d’autre, ce 
qui fait rendre au capital autant de fois son intérêt. De cette manière, 
nous pouvons nous contenter d’un petit bénéfice ; comme nos frais 
généraux s'élèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne 
prélevons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est donc 
un bénéfice de quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira par 
faire des millions, lorsqu'on opérera sur des quantités de marchandises 


considérables et sans cesse renouvelées.. Vous suivez, n'est-ce pas ? 
rien de plus clair. 


Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les 
combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, 
lors des premiers essais de l’éclairage au gaz, restait inquiet et têtu. 


- J'entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre 
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché... 
Seulement, il faut vendre, et j’en reviens à ma question : à qui vendrez- 
vous ? comment espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ? 


Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de 
Mouret. C'était Mme Guibal qui aurait préféré les volants de vieil 
alençon en tablier seulement. 


— Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier en était couvert 
aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche. 


— Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait MME Desforges. J’ai 
déjà quelques mètres d’alençon.. Il faut que j’en cherche pour une 
garniture. 


Et les voix tombèrent, ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres 
sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames 
achetaient des dentelles à pleines mains. 


— Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu’on veut, 
lorsqu'on sait vendre ! Notre triomphe est là. 


Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient 
les images, il montra le nouveau commerce à l’œuvre. Ce fut d’abord la 
puissance décuplée de l’entassement, toutes les marchandises 
accumulées sur un point, se soutenant et se poussant ; jamais de 
chômage ; toujours l’article de la saison était là ; et, de comptoir en 
comptoir, la cliente se trouvait prise, achetaïit ici l’étoffe, plus loin le 
fil, ailleurs le manteau, s’habillait, puis tombait dans des rencontres 
imprévues, cédait au besoin de l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la 
marque en chiffres connus. La grande révolution des nouveautés 
partait de cette trouvaille. Si l’ancien commerce, le petit commerce 
agonisait, c'était qu'il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engagée 
par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux 
mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les prix, 
chaque magasin baïissait, se contentait du plus léger bénéfice possible ; 
aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un tissu 
vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant 
pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le 
bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus large qu’elle se faisait 
au grand jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait 
le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et du 


sang de la femme. 


- J'ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il dans un aveu brutal, 
que la passion lui arracha. 


À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa 
pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa 
foi, pris pour lui d’un commencement de tendresse. 


— Chut ! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre. 


Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement 
excitées, qu’elles ne s’écoutaient même plus entre elles. MM de Boves 
achevait la description de la toilette de soirée : une tunique de soie 
mauve, drapée et retenue par des nœuds de dentelle ; le corsage 
décolleté très bas, et encore des nœuds de dentelle aux épaules. 


— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un 
satin. 


- Moi, interrompait MM Bourdelais, j’ai voulu du velours, oh ! une 
occasion ! 


Mme Marty demandait : 
— Hein ? combien la soie ? 


Puis, toutes les voix repartirent ensemble. MM Guibal, Henriette, 
Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C'était un saccage d’étoffes, 
la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandaït en 
toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, 
qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans l’air tiède nécessaire à leur 
existence. 


Mouret, cependant, avait jeté un coup d’œil vers le salon. Et, en 
quelques phrases dites à l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui 
eût fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre 
hommes, il acheva d’expliquer le mécanisme du grand commerce 
moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, 
apparut l’exploitation de la femme. Tout y aboutissaïit, le capital sans 
cesse renouvelé, le système de l’entassement des marchandises, le bon 
marché qui attire, la marque en chiffres connus qui tranquillise. C'était 
la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, la femme 
qu’ils prenaient au continuel piège de leurs occasions, après l’avoir 
étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de 
nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombaïit 
fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne ménagère, puis 
gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la vente, en 
démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense, 
ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, 
toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et 


flattée dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en 
reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye d’une goutte de 
son sang chacun de ses caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, 
Mouret laissait ainsi passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à 
la livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion de 
commis, créait le rite d’un culte nouveau; il ne pensait qu’à elle, 
cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus grandes ; et, 
derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les nerfs, il 
était plein du secret mépris de l’homme auquel une maîtresse vient de 
faire la bêtise de se donner. 


— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d’un rire 
hardi, vous vendrez le monde ! 


Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il 
devinait le reste, et une exploitation si galante l’échauffait, remuait en 
lui son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air d'intelligence, il 
finissait par admirer l'inventeur de cette mécanique à manger les 
femmes. C'était très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui 


souffla sa vieille expérience. 
— Vous savez qu’elles se rattraperont. 


Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d’écrasant 
dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était à 
aucune. Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les 
jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver 
leur vie. C'était un dédain raisonné de méridional et de spéculateur. 


— Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous 
être avec moi ? L'affaire des terrains vous semble-t-elle possible ? 


Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s’engager de la sorte. 
Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il 
allait répondre d’une façon évasive, lorsqu'un appel pressant de ces 
dames lui évita cette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers 
rires : 


— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 


Et comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de ne pas 
entendre, MMe de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’à la 
porte du petit salon. 


— On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n’est guère galant, de 
vous enterrer dans les coins pour causer d’affaires. 


Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de 
ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, 
passèrent dans le grand salon. 


— Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le 


sourire aux lèvres. 


Un brouhaha de triomphe l’accueillit. Il dut s’avancer davantage, 
ces dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait de se 
coucher derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine 
noyait peu à peu la vaste pièce. C'était l’heure attendrie du crépuscule, 
cette minute de discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre 
la clarté de la rue qui se meurt et les lampes qu’on allume encore à 
l'office. M. de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, 
jetaient sur le tapis une nappe d’ombre ; tandis que, immobile dans le 
dernier coup de lumière qui venait de l’autre fenêtre, M. Marty, entré 
discrètement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, une 
redingote étriquée et propre, un visage blêmi par le professorat, et que 
la conversation de ces dames sur la toilette achevait de bouleverser. 


— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente ? 
demandait justement Mme Marty. 


— Mais sans doute, madame, répondit Mouret d’une voix de flûte, 
une voix d’acteur qu’il prenait, quand il parlait aux femmes. 


Henriette alors intervint. 


— Vous savez que nous irons toutes... On dit que vous préparez des 
merveilles. 


— Oh ! des merveilles ! murmura-t-il d’un air de fatuité modeste, je 
tâche simplement d’être digne de vos suffrages. 


Mais elles le pressaient de questions. MMe Bourdelais, MME Guibal, 
Blanche elle-même, voulaient savoir. 


— Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves avec 
insistance. Vous nous faites mourir. 


Et elles l’entouraient, lorsque Henriette remarqua qu’il n'avait 
seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; 
quatre d’entre elles se mirent à le servir, mais à la condition qu’il 
répondrait ensuite. Henriette versait, MM€ Marty tenait la tasse, 
pendant que Mme de Boves et MM Bourdelais se disputaient l’honneur 
de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de s’asseoir, et qu’il commença à 
boire son thé lentement, debout au milieu d’elles, toutes se 
rapprochèrent, l’emprisonnèrent du cercle étroit de leurs jupes. La tête 
levée, les regards luisants, elles lui souriaient. 


— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent ? 
reprit Mme Marty, impatiente. 


— Oh ! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain, 
souple, solide. Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que 
chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive. 


— Vraiment ! une belle soie à cinq francs soixante! dit 
Mne Bourdelais enthousiasmée. C’est à ne pas croire. 


Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans 
leur vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se 
la promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité 
bavarde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs 
tempéraments particuliers d’acheteuses : Mme Marty, emportée par sa 
rage de dépense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au 
hasard des étalages ; MME€ Guibal, s’y promenant des heures sans 
jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple 
régal à ses yeux; MMe de Boves, serrée d’argent, toujours torturée 
d’une envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises, qu’elle ne 
pouvait emporter ; MM Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et 
pratique, allant droit aux occasions, usant des grands magasins avec 
une telle adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre, qu’elle y 
réalisait de fortes économies ; Henriette enfin, qui, très élégante, y 
achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, tout le 
gros linge. 


- Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de 
richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Aïnsi, je vous 
recommande notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant incomparable. 
Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des 
dessins choisis entre mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous 
trouverez la plus riche collection de nuances... Je vous avertis qu’on 
portera beaucoup de drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos 
cheviottes… 


Elles ne l’interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, 
la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et 
tendu, comme dans un élancement de tout leur être vers le tentateur. 
Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui 
gardait son calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui 
montaient de leurs chevelures. Il continuait à boire, entre chaque 
phrase, une petite gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs 
plus âpres, où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si 
maîtresse d’elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans 
se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le 
quittait pas du regard, sentait son admiration grandir. 


— Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le visage 
ravagé s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie. 


Me Bourdelais, qui gardaïit son œil clair, dit à son tour : 


— N'est-ce pas ? la vente des coupons est le jeudi, chez vous... 
J’attendrai, j’ai tout mon petit monde à vêtir. 


Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison : 
— Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ? 


— Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur est très chère, mais il 
n’y a qu’elle à Paris qui sache faire un corsage.. Et puis, M. Mouret a 
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu’on ne voit nulle 
part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules 
de toutes les femmes. 


Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre 
que Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes ; sans doute, elle prenait 
directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s’assurait la 
propriété ; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les 
occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables, 
qu’elle écoulait en doublant et en triplant les prix. 


— Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever 
notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer cette soie 
en fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez nous ?... Ma parole 
d'honneur ! nous la donnons à perte. 


Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d’avoir de la 
marchandise à perte fouettait en elles l’âpreté de la femme, dont la 
jouissance d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. 


Il les savait incapables de résister au bon marché. 


- Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant 
derrière lui l’éventail de MME Desforges, resté sur le guéridon. Tenez ! 
voici cet éventail... Vous dites qu’il a coûté ? 


-Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit 
Henriette. 


- Eh bien! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le 
même à dix-huit francs... Quant à la monture, chère madame, c’est un 
vol abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix 
francs. 


— Je le disais bien ! cria MME Bourdelaïis. 


— Quatre-vingt-dix francs ! murmura MMe de Boves, il faut vraiment 
ne pas avoir un sou pour s’en passer. 


Elle avait repris l’éventail, l’examinait de nouveau avec sa fille 
Blanche ; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux 
dormants, montait l’envie contenue et désespérée du caprice qu’elle ne 
pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l’éventail fit le tour de ces 
dames, au milieu des remarques et des exclamations. M. de Boves et 
Vallagnosc, cependant, avaient quitté la fenêtre. Tandis que le premier 
revenait se placer derrière MMe€ Guibal, dont il fouillait du regard le 
corsage, de son air correct et supérieur, le jeune homme se penchaïit 


vers Blanche, en tâchant de trouver un mot aimable. 


— C'est un peu triste, n’est-ce pas ? mademoiselle, cette monture 
blanche avec cette dentelle noire. 


— Oh ! moi, répondit-elle toute grave, sans qu’une rougeur colorât 
sa figure soufflée, j’en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque 
chose de virginal ! 


M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa 
femme suivait l’éventail, dit enfin son mot dans la conversation. 


— Ça se casse tout de suite, ces petites machines. 


- Ne m'en parlez pas ! déclara MME Guibal avec sa moue de belle 
rousse, jouant l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens. 


Depuis un instant, MMe Marty, très excitée par la conversation, 
retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle 
n'avait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans 
une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle 
ouvrit le sac, sortit quelques mètres d’une étroite dentelle roulée 
autour d’un carton. 


— C'est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois 
centimètres, et délicieuse, n’est-ce pas ?.. Un franc quatre-vingt-dix. 


La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret 
affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. 
Pourtant, Mme Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des 
choses qu’on ne montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, 
elle ne put résister à l’envie d’en tirer encore un mouchoir. 


— Il y avait aussi ce mouchoir... De l’application de Bruxelles, ma 
chère. Oh ! une trouvaille ! Vingt francs ! 


Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une 
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et 
embarrassée, à chaque article nouveau qu’elle sortait. C'était une 
cravate en blonde espagnole de trente francs : elle n’en voulait pas, 
mais le commis lui avait juré qu’elle tenait la dernière et qu’on allait 
les augmenter. C'était ensuite une voilette en chantilly : un peu chère, 
cinquante francs ; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose 


pour sa fille. 


— Mon Dieu ! les dentelles, c’est si joli! répétait-elle avec son 
sourire nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j’achèterais le magasin. 


— Et ceci ? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de 
guipure. 


— Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux.. Il y en a vingt-six mètres. 
Un franc le mètre, comprenez-vous ! 


— Tiens ! dit MMe Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en 
faire ? 


- Ma foi, je ne sais pas. Mais elle était si drôle de dessin ! 


À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face d’elle 
son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne exprimaïit 
l’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses 
appointements, si chèrement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle 
était pour lui un désastre, d’amères journées de professorat englouties, 
des courses au cachet dans la boue dévorées, l’effort continu de sa vie 
aboutissant à une gêne secrète, à l’enfer d’un ménage nécessiteux. 
Devant l’effarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le 
mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait ses mains 
fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés : 


— Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t’assure, mon ami, 
que j'ai été encore très raisonnable ; car il y avait une grande pointe de 
cinq cents francs, oh ! merveilleuse ! 


— Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée? dit tranquillement 
Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes. 


Le professeur dut s’incliner, en déclarant que sa femme était bien 
libre. Mais, à l’idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace 
lui avait coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que 
les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de la 
bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible regard, l’éclair de haine 
d’un timide qui n’ose étrangler les gens. 


D'ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en 
grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l’une à 
l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. C'était, sur leurs 
genoux, la caresse d’un tissu miraculeux de finesse, où leurs mains 
coupables s’attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus 
étroitement, elles l’accablaient de nouvelles questions. Comme le jour 
continuait de baisser, il devait par moments pencher la tête, effleurer 
de sa barbe leurs chevelures, pour examiner un point, indiquer un 
dessin. Mais, dans cette volupté molle du crépuscule, au milieu de 
l’odeur échauffée de leurs épaules, il demeurait quand même leur 
maître, sous le ravissement qu’il affectait. Il était femme, elles se 
sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat qu’il avait de leur 
être secret, et elles s’abandonnaient, séduites ; tandis que lui, certain 
dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement au- 
dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon. 


— Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! balbutiaient des voix 
chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon. 


Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient dans les cuivres des 


meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les 
genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre 
autour du jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une 
dernière clarté luisait au flanc de la théière, une lueur courte et vive de 
veilleuse, qui aurait brûlé dans une alcôve attiédie par le parfum du 
thé. Mais, tout d’un coup, le domestique entra avec deux lampes, et le 
charme fut rompu. Le salon s’éveilla, clair et gai. MM Marty replaçait 
les dentelles au fond de son petit sac ; MMe de Boves mangeait encore 
un baba, pendant qu'Henriette, qui s'était levée, causait à demi-voix 
avec le baron, dans l’embrasure d’une fenêtre. 


— Il est charmant, dit le baron. 


— N'est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de 
femme amoureuse. 


Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'était la 
première fois qu’il la sentait conquise à ce point ; et, trop supérieur 
pour en souffrir, il éprouvait seulement une compassion, à la voir aux 
mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut 
devoir la prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie : 


— Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. 


Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. Elle 
devinait sans doute que Mouret s'était simplement servi d’elle pour se 
rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui 
dont l’amour d'homme pressé avait le charme facile d’une chanson 
jetée à tous les vents. 


— Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c’est 
toujours l’agneau qui finit par manger le loup. 


Alors, très intéressé, le baron l’encouragea d’un signe de tête. Elle 
était peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres. 


Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu’il voulait lui 
montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le 
baron le retint dans l’embrasure de la fenêtre, en face du jardin noir de 
ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était venue, en le 
voyant au milieu de ces dames. Tous deux causèrent un instant à voix 
basse. Puis, le banquier déclara : 


— Eh bien ! j’examinerai l’affaire.. Elle est conclue, si votre vente 
de lundi prend l’importance que vous dites. 


Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dînait 
mal, quand il n'allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recette du 
Bonheur des Dames. 


IV 


Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire perça les nuées 
grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit 
encore, il avait bruiné, une poussière d’eau dont l’humidité salissait les 
rues ; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les 
nuages, les trottoirs s'étaient essuyés ; et le ciel bleu avait une gaieté 
limpide de printemps. 


Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux 
rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des 
nouveautés d’hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de 
lainage battaient l’air frais du matin, animant la place Gaillon d’un 
vacarme de fête foraine ; tandis que, sur les deux rues, les vitrines 
développaient des symphonies d’étalages, dont la netteté des glaces 
avivait encore les tons éclatants. C'était comme une débauche de 
couleurs, une joie de la rue qui crevait là, tout un coin de 
consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller se réjouir 
les yeux. 


Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes 
affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses d'éviter 
l’écrasement de l’après-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on 
sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec 
ses parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule 
pressée du matin donnait à peine un coup d’œil aux vitrines, sans 
ralentir le pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les 
voitures devaient se ranger, il n’y avait encore, à neuf heures, que deux 
fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants surtout, 
remués par un tel déploiement de banderoles et de panaches, 
formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, le nez 
levé, pleins de remarques amères. Ce qui les indignait, c'était, rue de la 
Michodière, devant le bureau du départ, une des quatre voitures que 
Mouret venait de lancer dans Paris: des voitures à fond vert, 
rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux fortement 
vernis prenaient au soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-là, avec 
son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de 
ses faces, et surmontée en outre d’une pancarte où la mise en vente du 
jour était annoncée, finit par s'éloigner au trot d’un cheval superbe, 
lorsqu'on eut achevé de l’emplir des paquets restés de la veille ; et, 
jusqu’au boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, 
la regarda rouler, promenant à travers la ville ce nom détesté du 


Bonheur des Dames, dans un rayonnement d’astre. 


Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque 
fois qu’une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les 
garçons de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d’une livrée, 
l’habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et 
l’inspecteur Jouve, l’ancien capitaine retraité, était là, en redingote et 
en cravate blanche, avec sa décoration, comme une enseigne de vieille 
probité, accueillant les dames d’un air gravement poli, se penchant 
vers elles pour leur indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans 
le vestibule, changé en un salon oriental. 


Dès la porte, c'était ainsi un émerveillement, une surprise qui, 
toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait 
d'acheter dans le Levant, à des conditions excellentes, une collection 
de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les 
marchands de curiosités vendaient jusque-là, très cher ; et il allait en 
inonder le marché, il les cédait presque à prix coûtant, en tirait 
simplement un décor splendide, qui devait attirer chez lui la haute 
clientèle de l’art. Du milieu de la place Gaïillon, on apercevait ce salon 
oriental, fait uniquement de tapis et de portières, que des garçons 
avaient accrochés sous ses ordres. D’abord, au plafond, étaient tendus 
des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur des 
fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient des portières : les 
portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de 
vermillon ; les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main, 
comme des sayons de berger ; et encore des tapis pouvant servir de 
tentures, les longs tapis d’Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, les 
tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de 
pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. À terre, 
les tapis recommençaient, une jonchée de toisons grasses : il y avait, au 
centre, un tapis d’Agra, une pièce extraordinaire à fond blanc et à large 
bordure bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, d’une 
imagination exquise ; partout, ensuite, s’étalaient des merveilles, les 
tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de prière du 
Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés de 
fleurs épanouies ; enfin, dans un coin, un écroulement à bon marché, 
des tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze 
francs. Cette tente de pacha somptueux était meublée de fauteuils et de 
divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges 
bariolés, les autres plantés de roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la 
Perse, les Indes étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les 
mosquées et les bazars. L’or fauve dominait, dans l’effacement des 
tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un 
fondu de fournaise éteinte, d’une belle couleur cuite de vieux maître. 
Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au 


milieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays de 
la vermine et du soleil. 


Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter 
ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne 
reconnaissant plus l’entrée du magasin, achevant de se troubler dans ce 
décor de harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant conduite sous les 
combles et remise entre les mains de MME Cabin, chargée du nettoyage 
et de la surveillance des chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où 
l’on avait déjà monté sa malle. C'était une étroite cellule mansardée, 
ouvrant sur le toit par une fenêtre à tabatière, meublée d’un petit lit, 
d’une armoire de noyer, d’une table de toilette et de deux chaises. 
Vingt chambres pareilles s’alignaient le long d’un corridor de couvent, 
peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les 
vingt qui n’avaient pas de famille à Paris couchaient là, tandis que les 
quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes chez des tantes ou 
des cousines d'emprunt. Tout de suite, Denise ôta la mince robe de 
laine, usée par la brosse, raccommodée aux manches, la seule qu’elle 
eût apportée de Valognes. Puis, elle passa l’uniforme de son rayon, une 
robe de soie noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui l’attendait 
sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. 
Mais elle se hâtait tellement, dans son émotion, qu’elle ne s’arrêta 
point à ces détails de coquetterie. Jamais elle n’avait porté de la soie. 
Quand elle redescendit, endimanchée, mal à l’aise, elle regardait luire 
la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de 
l’étoffe. 


En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle 
entendit Clara dire d’une voix aiguë : 


- Madame, je suis arrivée avant elle. 


— Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m’a bousculée à la 
porte, mais j'avais déjà le pied dans le salon. 


Il s’agissait de l’inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours 
de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre 
d'arrivée ; et, chaque fois qu’une d'elles avait eu une cliente, elle 
remettait son nom à la queue. MME Aurélie finit par donner raison à 
Marguerite. 


— Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara. 


Mais l'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la 
regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La 
jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où elle se 
trouvait la dernière. Cependant, MME€ Aurélie l’examinait avec une 
moue inquiète. Elle ne put s'empêcher de dire : 


— Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra 


la faire rétrécir. Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, 
que je vous arrange un peu. 


Et elle l’emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec 
les portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La 
vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, 
garnie d’une moquette rouge à grands ramages, ressemblait au salon 
banal d’un hôtel, que traverse un continuel galop de passants. Ces 
demoiselles complétaient la ressemblance, vêtues de leur soie 
réglementaire, promenant leurs grâces marchandes, sans jamais 
s'asseoir sur la douzaine de chaises réservées aux clientes seules. 
Toutes avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme piqué dans 
la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l’air ; et l’on 
apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache blanche du cahier de 
notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, 
des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, dans 
l’uniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus, des 
cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand ils ne 
suffisaient pas, peignés, frisés, étalés. 


- Tirez donc la ceinture par-devant, répétait MMe Aurélie. Là, vous 
n'avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos cheveux, est-il 
possible de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si vous vouliez. 


C'était, en effet, la seule beauté de Denise. D’un blond cendré, ils lui 
tombaient jusqu'aux chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la gênaient, 
au point qu’elle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, 
sous les fortes dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée par ces 
cheveux, affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans 
leur grâce sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon 
de la lingerie, une fille à figure large, l’air agréable. Les deux rayons, 
qui se touchaient, étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles 
s’entendaient parfois pour se moquer des gens. 


—- Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, 
que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire. 


Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle 
regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu’elle avait 
souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon. 


— Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes n’en ont pas, de ces crinières ! 


Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise, 
qui avait entendu, la suivit d’un regard de remerciement, tandis que 
Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en 
disant : 


— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant, 
tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de 


vente. La journée d’aujourd’hui sera rude, on va pouvoir juger ce dont 
vous êtes capable. 


Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux 
confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, 
droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de l’après-midi. Alors, 
Denise, intimidée par la pensée qu’elles guettaient son début, tailla son 
crayon, afin d’avoir une contenance ; puis, imitant les autres, elle se 
l’enfonça dans la poitrine, entre deux boutonnières. Elle s’exhortait au 
courage, il fallait qu’elle conquît sa place. La veille, on lui avait dit 
qu’elle entrait au pair, c’est-à-dire sans appointements fixes ; elle aurait 
uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu’elle ferait. 
Mais elle espérait bien arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait 
que les bonnes vendeuses allaient jusqu’à deux mille, quand elles 
prenaient de la peine. Son budget était réglé, cent francs par mois lui 
permettraient de payer la pension de Pépé et d’entretenir Jean, qui ne 
touchait pas un sou ; elle-même pourrait acheter quelques vêtements et 
du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se 
montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises 
volontés autour d’elle, se battre et arracher sa part aux camarades, s’il 
le fallait. Comme elle s’excitait ainsi à la lutte, un grand jeune homme 
qui passait devant le rayon, lui sourit ; et, lorsqu'elle eut reconnu 
Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son 
sourire, heureuse de cette amitié qu’elle retrouvait, voyant dans ce 
salut un bon présage. 


À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la 
première table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les 
clientes ne venaient toujours pas. La seconde, MMe Frédéric, qui, dans 
sa rigidité maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait 
en phrases brèves, que la journée était perdue : on ne verrait pas 
quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s’en aller ; prédiction 
qui assombrissait la face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis 
que Clara, avec ses allures de cheval échappé, rêvait déjà d’une partie 
au bois de Verrières, si la maison croulait. Quant à Mme Aurélie, 
muette, grave, elle promenait son masque de César à travers le vide du 
rayon, en général qui a une responsabilité dans la victoire et la défaite. 


Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente 
de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée. 


- La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite. 


C'était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquaïit de loin en 
loin à Paris, du fond d’un département perdu. Là-bas, pendant des 
mois, elle mettait des sous de côté ; puis, à peine descendue de wagon, 
elle tombait au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle 
demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la 


marchandise, faisait jusqu’à des provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, 
coûtaient les yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la 
connaissait, savait qu’elle se nommait MMe Boutarel et qu’elle habitait 
Albi, sans s'inquiéter du reste, ni de sa situation, ni de son existence. 


— Vous allez bien, madame ? demandait gracieusement Mme Aurélie 
qui s'était avancée. Et que désirez-vous ? On est à vous tout de suite. 


Puis, se tournant : 
— Mesdemoiselles ! 


Denise s’approchaït, mais Clara s’était précipitée. D’habitude, elle se 
montrait paresseuse à la vente, se moquant de l’argent, en gagnant 
davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l’idée de souffler une 
bonne cliente à la nouvelle venue, l’éperonnait. 


— Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée. 
Mne Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant : 


- Il n’y à pas de tour, je suis la seule maîtresse ici... Attendez de 
savoir, pour servir les clientes connues. 


La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, 
elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout 
devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on 
l’empêcher de vendre ? Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever 
ainsi les ventes sérieuses ? La peur de l’avenir la prenait, elle se sentait 
écrasée entre tant d'intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son 
abandon, le front contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil 
Elbeuf, elle songeait qu’elle aurait dû supplier son oncle de la garder ; 
peut-être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui avait 
semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute seule, dans 
cette maison vaste, où personne ne l’aimait, où elle se trouvait blessée 
et perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, eux qui n’avaient 
jamais quitté ses jupes ; c'était un arrachement, et les deux grosses 
larmes qu’elle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard. 


Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaïent des voix : 
— Celui-ci m’engonce, disait MME Boutarel. 


— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection. 
À moins que Madame ne préfère une pelisse à un manteau. 


Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, 
Mne Aurélie l’interpellait avec sévérité. 


— Eh bien ! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le 
monde ?.. Oh ! ça ne peut pas marcher comme ça ! 


— Puisqu’on m’empêche de vendre, madame. 


- Il y a d’autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par 
le commencement. Faites le déplié. 


Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait 
dû bouleverser déjà les armoires ; et, sur les deux longues tables de 
chêne, à gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de manteaux, 
de pelisses, de rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de toutes 
les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin 
et à les classer de nouveau dans les armoires. C'était la besogne 
inférieure des débutantes. Elle ne protestait plus, sachant qu’on 
exigeait une obéissance passive, attendant que la première voulût bien 
la laisser vendre, ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir l'intention. Et 
elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une 
secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en 
croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne 
se rappelait plus cette petite fille, que l’impression charmante d’une 
minute lui avait fait appuyer. 


— Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix brève. 


Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En 
faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité 
d’une défaite s'était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la 
fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine; il savait par 
expérience que la foule n’arrivait guère que l’après-midi. Seulement, 
certains symptômes l’inquiétaient : aux autres mises en vente, un 
mouvement se produisait dès le matin ; puis, il ne voyait même pas de 
femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui descendaient chez lui 
en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment de livrer sa 
bataille, une faiblesse superstitieuse l’avait pris, malgré sa carrure 
habituelle d'homme d’action. Ça ne marcheraïit pas, il était perdu, et il 
n'aurait pu dire pourquoi: il croyait lire sa défaite sur les visages 
mêmes des dames qui passaient. 


Justement, MMe Boutarel, elle qui achetait toujours, s’en allait en 
disant : 


— Non, vous n’avez rien qui me plaise. Je verrai, je me déciderai. 


Mouret la regarda partir. Et, comme MM Aurélie accourait à son 
appel, il l’emmena à l'écart ; tous deux échangèrent quelques mots 
rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la 
vente ne s’allumait pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par 
un de ces doutes que les généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il 
dit tout haut, de son air brave : 


— Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l’atelier.… Elle 
aidera toujours un peu. 


Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait 


Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l’irritaient. En sortant de la 
lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut 
subir l’expression de ses craintes. Alors, il l’envoya carrément au 
diable, avec une brutalité qu’il ne ménageait pas même à ses hauts 
employés, dans les heures mauvaises. 


— Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien... Je finirai par flanquer 
les trembleurs à la porte. 


Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De 
là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l’entresol, 
plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut 
navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les 
cartons, sans rien acheter ; tandis que trois vauriennes, à la lingerie, 
choisissaient longuement des cols à dix-huit sous. En bas, sous les 
galeries couvertes, dans les coups de lumière qui venaient de la rue, il 
remarqua que les clientes commençaient à être plus nombreuses. 
C'était un lent défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, 
pleine de trous ; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole 
se pressaient ; seulement, il n’y avait presque personne au blanc ni aux 
lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges 
boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. 
Par moments, passait un inspecteur, l’air cérémonieux, raidi dans sa 
cravate blanche. Et le cœur de Mouret était surtout serré par la paix 
morte du hall: le jour y tombait de haut, d’un vitrage aux verres 
dépolis, qui tamisait la clarté en une poussière blanche, diffuse et 
comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait dormir, 
au milieu d’un silence frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis, des 
paroles chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient 
seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère. Pourtant, 
des voitures arrivaient : on entendait l’arrêt brusque des chevaux ; 
puis, des portières se refermaient violemment. Au-dehors, montait un 
lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, 
des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l’approche 
d’une foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière 
leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, 
avec leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, 
indigné d’avoir peur, croyait sentir sa grande machine s’immobiliser et 
se refroidir sous lui. 


— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-haut. 
Il n’a pas l’air à la noce. 


— En voilà une sale baraque ! répondit Favier. Quand on pense que 
je n’ai pas encore vendu ! 


Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes 
phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train 


d’empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau ; 
tandis que Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme 
maigre, paraissait prendre à demi-voix une commande importante. 
Autour d’eux, sur des étagères d’une élégance frêle, les soies, pliées 
dans de longues chemises de papier crème, s’entassaient comme des 
brochures de format inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de 
fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient des plates- 
bandes de fleurs fauchées, toute une moisson de tissus délicats et 
précieux. C'était le rayon élégant, un salon véritable, où les 
marchandises, si légères, n’étaient plus qu’un ameublement de luxe. 


— Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me 
fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé.… J'avais 
compté sur leur mise en vente. 


- Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier. Moi, je n’en demande 
que cinquante ou soixante. Vous vous payez donc des femmes chic ? 


- Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise : j’ai parié et j’ai 
perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois 
femmes... Sacré mâtin ! la première qui passe, je la tombe de vingt 
mètres de Paris-Bonheur ! 


Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu’ils avaient fait 
la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux 
courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. 
Mais un même besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient qu’à 
l’argent, ils se battaient pour l’argent du lundi au samedi, puis ils 
mangeaient tout le dimanche. Au magasin, c'était là leur préoccupation 
tyrannique, une lutte sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont 
qui venait de prendre pour lui l’envoyée de MM Sauveur, cette femme 
maigre avec laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois 
douzaines de pièces, car la grande couturière avait les bouchées 
grosses. À l'instant, Robineau s'était bien avisé, lui aussi, de souffler 
une cliente à Favier ! 


— Oh! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui 
profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre 
l’homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds 
devraient vendre !.. Parole d'honneur ! mon cher, si jamais je deviens 
second, vous verrez comme j’agirai gentiment avec vous autres. 


Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la 
bonhomie, énergiquement. Favier ne put s'empêcher de lui jeter un 
regard oblique ; mais il garda son flegme d’homme bilieux, il se 
contenta de répondre : 


— Oui, je sais. Moi, je ne demande pas mieux. 
Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas : 


— Attention ! voilà pour vous. 


C'était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe 
rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n’achèterait pas. Il se 
baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de rattacher les 
cordons d’un de ses souliers ; et, caché, il murmurait : 


— Ah ! non, par exemple ! qu’un autre se la paie... Merci ! pour 
perdre mon tour ! 


Cependant, Robineau l’appelait : 
— À qui la ligne, messieurs ? À M. Hutin ?.… Où est M. Hutin ? 


Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur 
inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait 
simplement des échantillons, avec les prix ; et elle retint le vendeur 
plus de dix minutes, elle l’accabla de questions. Seulement, le second 
avait vu Hutin se relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsqu'une 
nouvelle cliente se présenta, intervint-il d’un air sévère, en arrêtant le 
jeune homme qui se précipitait. 


— Votre tour est passé. Je vous ai appelé, et comme vous étiez là 
derrière. 


— Mais, monsieur, je n’ai pas entendu. 


— Assez !.. Inscrivez-vous à la queue... Allons, monsieur Favier, 
c’est à vous. 


D'un regard, Favier, très amusé au fond de l’aventure, s’excusa 
auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce 
qui l’enrageait, c'était qu’il connaissait bien la cliente, une adorable 
blonde qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient 
entre eux : « la jolie dame », ne sachant rien d’elle, pas même son nom. 
Elle achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis 
disparaissait. Grande, élégante, mise avec un charme exquis, elle 
paraissait fort riche et du meilleur monde. 


— Eh bien! et votre cocotte ? demanda Hutin à Favier, lorsque 
celui-ci revint de la caisse, où il avait accompagné la dame. 


— Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l’air trop comme il 
faut. Ça doit être la femme d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne 
sais pas, quelque chose dans ce genre. 


— Laissez donc ! c’est une cocotte... Avec leurs airs de femmes 
distinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui ! 


Favier regardait son cahier de notes de débit. 


— N'importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt- 
treize francs. Ça me fait près de trois francs. 


Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de 
notes de débit : encore une drôle d’invention qui leur encombrait les 
poches ! Il y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d’habitude, 
affectait de s’effacer, de reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à le 
manger par-derrière. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs 
emportés d’une façon si aisée, par un vendeur qu’il ne reconnaissait 
pas de sa force. Une belle journée, vraiment ! Si ça continuait, il ne 
gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz à ses invités. Et, dans la 
bataille qui s’échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents 
longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son chef, en train de 
reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait : 


— Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour 
obtenir cette faveur de M. Mouret. 


Depuis longtemps, Mouret n’était plus à l’entresol, debout près de la 
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui 
descendait au rez-de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison 
entière. Son visage se coloraïit, la foi renaissait et le grandissait, devant 
le flot de monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C'était enfin la 
poussée attendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant 
désespéré, dans sa fièvre ; tous les commis se trouvaient à leur poste, 
un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième table ; 
la désastreuse matinée, due sans doute à une averse tombée vers neuf 
heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu du matin avait 
repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les rayons de l’entresol 
s’animaient, il dut se ranger pour laisser passer les dames qui, par 
petits groupes, montaient à la lingerie et aux confections ; tandis que, 
derrière lui, aux dentelles et aux châles, il entendait voler de gros 
chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, le rassurait 
surtout : on s’écrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages eux- 
mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque 
toutes en chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères 
attardées. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames 
s'étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris- 
Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits 
qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claquement de 
portières, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, à ses pieds, la 
machine se mettre en branle, s’échauffer et revivre, depuis les caisses 
où l’or sonnait, depuis les tables où les garçons de magasin se hâtaient 
d’empaqueter les marchandises, jusqu'aux profondeurs du sous-sol, au 
service du départ, qui s’emplissait de paquets descendus, et dont le 
grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, 
l’inspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses. 


— Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de 


Vallagnosc, que lui amenaïit un garçon. Non, non, tu ne me déranges 
pas. Et, d’ailleurs, tu n’as qu'à me suivre, si tu veux tout voir, car 
aujourd’hui je reste sur la brèche. 


Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la 
vente serait-elle le triomphe espéré ? Pourtant, il riait avec Paul, il 
l’emmena gaiement. 


— Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement, 
je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole !.. Je 
viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m'a rien acheté. 


Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des 
regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille 
francs d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne vendait rien; 
d'habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de 
guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, 
en moyenne. Favier n’arrivait guère qu’à huit ; et voilà que ce sabot lui 
enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait de débiter une 
nouvelle robe. Un garçon froid qui n’avait jamais su égayer une 
cliente ! C'était exaspérant. 


— Les bonnetons et les bobinards ont l’air de battre monnaie, 
murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la 
mercerie. 


Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement : 


— Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron ?.…. 
Tenez ! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaye des gants. 


Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu’il ne 
quittait plus des yeux : 


— Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça 
t’avance ! On les connaît, tes conquêtes ! 


Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui 
tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils 
n'auraient pu, ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune 
réelle ; Mignot vivait sur la légende d’une femme de commissaire de 
police tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin avait véritablement 
conquis à son rayon une passementière, lasse de traîner dans les hôtels 
louches du quartier ; mais ils mentaient, ils laissaient volontiers croire 
à des aventures mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des 
comtesses, entre deux achats. 


— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire. 


— C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient ici, je l’entortille, il me 
faut cent sous ! 


À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant 
l’étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé ; et les 
commis souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, d’un rose 
vif, qu’ils sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés 
d’un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, 
donnait de tendres inflexions à sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il 
avait vendu à MMe Desforges douze paires de gants de chevreau, des 
gants Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé 
trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants 
de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte. 


— Oh ! à la perfection, madame ! répétait Mignot. Le six trois quarts 
serait trop grand pour une main comme la vôtre. 


À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les 
doigts un à un, faisant glisser le gant d’une caresse longue, reprise et 
appuyée ; et il la regardait, comme s’il eût attendu, sur son visage, la 
défaillance d’une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du 
velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de l’air tranquille dont 
elle donnait son pied à sa femme de chambre, pour que celle-ci 
boutonnât ses bottines. Il n’était pas un homme, elle l’employait aux 
usages intimes avec son dédain familier des gens à son service, sans le 
regarder même. 


— Je ne vous fais pas de mal, madame ? 


Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de Saxe, 
cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait d’habitude ; 
et elle en riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum 
équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre 
de riz d’une fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les 
gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce 
vendeur quelconque faisant son métier. 


— Et avec ça, madame ? 


— Rien, merci. Veuillez porter ça à la caisse 10, pour 
Me Desforges, n'est-ce pas ? 


En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y 
envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. 
Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers 
son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses 
extraordinaires venaient de se passer. 


— Hein ? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu’au bout ! 


Cependant, MMme Desforges continuait ses achats. Elle revint à 
gauche, s’arrêta au blanc, pour prendre des torchons ; puis, elle fit le 
tour, poussa jusqu'aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était 


contente de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon 
des lainages débordait d’une foule compacte, toutes les petites- 
bourgeoises s’y portaient, tâtaient les étoffes, s’absorbaient en muets 
calculs ; et elle dut s’asseoir un instant. Dans les cases s’étageaient de 
grosses pièces, que les vendeurs descendaient, une à une, d’un brusque 
effort des bras. Aussi, commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les 
comptoirs envahis, où les tissus se mêlaient et s’écroulaient. C'était une 
mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, 
les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà et là des bariolures 
écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les étiquettes blanches 
des pièces étaient comme une volée de rares flocons blancs, 
mouchetant un sol noir de décembre. 


Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande 
fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne 
pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui 
lui cassaient les bras, et il tâchait d’esquiver la besogne, largement 
entretenu par son père, se moquant de vendre, en faisant tout juste 
assez pour ne pas être mis à la porte. 


— Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours 
pressée. Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l’autre jour ? Vous 
savez que j'irai toucher ma guelte chez vous. 


Mais l’ouvrière s’échappait en riant, et Liénard se trouva devant 
Me Desforges, à laquelle il ne put s'empêcher de demander : 


— Que désire madame ? 


Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le 
but d’épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manœuvra pour 
lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y avait 
là des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu’il 
n'existait rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne 
semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un escot bleuâtre. 
Alors, il finit par se décider, il descendit l’escot, qu’elle jugea trop 
rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, 
toutes les variétés de la laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour 
le plaisir, décidée au fond à prendre n’importe quoi. Le jeune homme 
dut ainsi déménager les cases les plus hautes ; ses épaules craquaïient, 
le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des cachemires et des 
popelines, sous le poil rêche des cheviottes, sous le duvet pelucheux 
des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient. Même, 
sans avoir la moindre envie d’en acheter, elle se fit montrer de la 
grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez : 


— Oh ! mon Dieu ! la première est encore la meilleure. C’est pour 
ma cuisinière. Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs. 


Et lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue : 
— Veuillez porter ça à la caisse 10... Pour Mme Desforges. 


Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle Mme Marty, 
accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze 
ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises des regards 
coupables de femme. 


— Tiens ! c’est vous, chère madame ? 
— Mais oui, chère madame... Hein ? quelle foule ! 


— Oh ! ne m’en parlez pas, on étouffe. Un succès !.. Avez-vous vu le 
salon oriental ? 


— Superbe ! inouï ! 


Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant 
des petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles 
se pâmèrent au sujet de l’exposition des tapis. Puis, MMe Marty 
expliqua qu’elle cherchait une étoffe pour un manteau ; mais elle 
n'était pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du matelassé de 
laine. 


— Regarde donc, maman, murmura Valentine, c’est trop commun. 


— Venez à la soie, dit MM Desforges. Il faut voir leur fameux Paris- 
Bonheur. 


Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si 
formellement juré à son mari d’être raisonnable ! Depuis une heure, 
elle achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un manchon et des 
ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui 
lui montrait le matelassé : 


- Eh bien ! non, je vais à la soie. Tout cela ne fait pas mon affaire. 
Le commis prit les articles et marcha devant ces dames. 


À la soie, la foule était aussi venue. On s’écrasait surtout devant 
l’étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les 
touches du maître. C'était, au fond du hall, autour d’une des 
colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un 
ruissellement d’étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et 
s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et des soies tendres 
jaillissaient d’abord : les satins à la reine, les satins renaissance, aux 
tons nacrés d’eau de source ; les soies légères aux transparences de 
cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient 
des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes 
chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, 
dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les 
brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d’un lit profond de 


velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de 
soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile 
où semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, 
pâles de désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de 
cette cataracte lâchée, restaient debout, avec la peur sourde d’être 
prises dans le débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible envie 
de s’y jeter et de s’y perdre. 


Te voilà donc ! dit MME Desforges, en trouvant MM£€ Bourdelais 
installée devant un comptoir. 


- Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces 
dames. Oui, je suis entrée donner un coup d’œil. 


- Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en rêve... Et le salon 
oriental, as-tu vu le salon oriental ? 


— Oui, oui, extraordinaire ! 


Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note 
élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de ménagère 
pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle 
était uniquement venue pour profiter du bon marché exceptionnel de 
cette soie, si elle la jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en 
fut contente, elle en demanda vingt-cinq mètres, comptant bien couper 
là-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille. 


— Comment ! tu pars déjà ? reprit MM Desforges. Fais donc un tour 
avec nous. 


— Non, merci, on m'attend chez moi... Je n’ai pas voulu risquer les 
enfants dans cette foule. 


Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq 
mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert 
perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il était 
assiégé. Quand le vendeur put s’approcher, après avoir débité sa vente 
d’un trait de crayon sur son cahier à souches, il appela cette vente, que 
le caissier inscrivit au registre ; puis, il y eut un contre-appel, et la 
feuille détachée du cahier fut embrochée dans une pique de fer, près 
du timbre aux acquits. 


— Cent quarante francs, dit Albert. 


Me Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, elle 
ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph 
tenait la soie, l’empaquetait ; et le paquet, jeté dans un panier roulant, 
fut descendu au service du départ, où toutes les marchandises du 
magasin semblaient maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit 
d’écluse. 


ES 


Cependant, l’encombrement devenait tel à la soie, que 


Mme Desforges et Mme Marty ne purent d’abord trouver un commis 
libre. Elles restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui 
regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient là des heures, sans se 
décider. Mais un grand succès s’indiquait surtout pour le Paris- 
Bonheur, autour duquel grandissait une de ces poussées d’engouement, 
dont la brusque fièvre décide d’une mode en un jour. Tous les vendeurs 
n'étaient occupés qu'à métrer de cette soie ; on voyait, au-dessus des 
chapeaux, luire l’éclair pâle des lés dépliés, dans le continuel va-et- 
vient des doigts le long des mètres de chêne, suspendus à des tiges de 
cuivre ; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans 
arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s’il n’y avait pas eu 
assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes. 


— C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, 
dit Mme Desforges, qui avait réussi à s'emparer d’une pièce, sur le bord 
d’une table. 


Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les 
journaux en avaient tant parlé, qu’elles s’attendaient à quelque chose 
de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître 
Me Desforges, et désireux de faire sa cour à une belle personne qu’on 
prétendait toute-puissante sur le patron, il s’avançait avec son 
amabilité un peu grosse. Comment ! on ne la servait pas! c'était 
impardonnable ! Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait 
vraiment plus où donner de la tête. Et il cherchait des chaises au 
milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, où il y avait un 
amour brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire à Henriette. 


— Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de 
velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait 
votre particulière. 


Hutin avait oublié MM Desforges, mis hors de lui par une vieille 
dame, qui, après l’avoir gardé un quart d’heure, venait d'acheter un 
mètre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne 
tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au 
hasard des clientes. Et il répondait à MM Boutarel, en train d’achever 
son après-midi au Bonheur des Dames, où elle était déjà restée trois 
heures le matin, lorsque l’avertissement de Favier lui causa un sursaut. 
Est-ce qu’il allait manquer la bonne amie du patron, dont il avait juré 
de tirer cent sous ? Ce serait le comble de la malchance, car il ne s’était 
pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui 
traînaient ! 


Bouthemont, justement, répétait très haut : 
— Voyons, messieurs, quelqu'un par ici ! 


Alors, Hutin passa MMe Boutarel à Robineau inoccupé. 


— Tenez ! madame, adressez-vous au second... il vous répondra 
mieux que moi. 


Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par le 
vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, une 
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. 
D’habitude, au premier coup d’œil jeté sur une femme, il disait si elle 
achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de 
l’expédier pour passer à une autre, en lui imposant son choix, en lui 
persuadant qu’il savait mieux qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin. 


— Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il de son air le plus 
galant. 


Me Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait : 
— Je sais, j'ai votre affaire. 


Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du 
comptoir, entre des amoncellements d’autres soies, Mme Marty et sa 
fille s’approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu’il s'agissait 
d’abord d’une fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix 
s’échangeaient, MMe Desforges conseillait son amie. 


— Oh ! sans doute, murmuraïit-elle, une soie de cinq francs soixante 
n’en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix. 


— Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J’ai peur que, pour un 
manteau, elle n’ait point assez de corps. 


Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse 
exagérée d’homme qui ne peut se tromper. 


— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se 
chiffonne pas. C’est absolument ce qu’il vous faut. 


Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles 
avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu'elles se 
sentirent touchées à l’épaule. C'était MME Guibal qui, depuis une heure, 
marchait dans le magasin, d’un pas de promenade, donnant à ses yeux 
la joie des richesses entassées, sans acheter seulement un mètre de 
calicot. Et il y eut encore là une explosion de bavardages. 


— Comment ! c’est vous ! 
— Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement. 


— N'est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus... Et le salon 
oriental ? 


— Ravissant ! 


- Mon Dieu! quel succès !.. Restez donc, nous irons là-haut 
ensemble. 


— Non, merci, j’en viens. 


Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne 
quittait pas ses lèvres. Est-ce qu’elles allaient le tenir longtemps là ? 
Les femmes vraiment se gênaient peu, c'était comme si elles lui avaient 
volé de l’argent dans sa bourse. Enfin, MME Guibal s’éloigna, continua 
sa lente promenade en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage 
de soies. 


- Moi, à votre place, j'achèterais le manteau tout fait, dit 
Mme Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins 
cher. 


- Il est vrai qu'avec les garnitures et la façon, murmura MM Marty. 
Puis, on a le choix. 


Toutes trois s'étaient levées. Mme Desforges reprit, debout devant 
Hutin : 


— Veuillez nous conduire aux confections. 


Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles défaites. Comment ! 
la dame brune n’achetait rien! son flair l’avait donc trompé! Il 
abandonna Mme Marty, il insista auprès d’Henriette, essaya sur elle sa 
puissance de bon vendeur. 


—Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos 
velours ?.. Nous avons des occasions extraordinaires. 


— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le 
regardant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot. 


Hutin dut reprendre les articles de MM Marty et marcher devant 
ces dames, pour les mener aux confections. Maïs il eut encore la 
douleur de voir que Robineau était en train de vendre à MME Boutarel 
un fort métrage de soie. Décidément, il n’avait plus de nez, il ne ferait 
pas quatre sous. Une rage d’homme dépouillé, mangé par les autres, 
s’aigrissait sous la correction aimable de ses manières. 


— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire. 


Ce n'était plus chose facile que de gagner l’escalier. Une houle 
compacte de têtes roulait sous les galeries, s’élargissant en fleuve 
débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce montait, les 
vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, qu’ils se passaient des 
uns aux autres, en luttant de hâte. L'heure était venue du branle 
formidable de l’après-midi, quand la machine surchauffée menait la 
danse des clientes et leur tirait l'argent de la chair. À la soie surtout, 
une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, 
pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas; et Henriette, 
suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier Mouret, 
qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait la victoire. Elle sourit, 


espérant qu’il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même 
pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui montrer 
la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la trépidation 
intérieure étouffait les bruits du dehors ; on n’entendait plus ni le 
roulement des fiacres, ni le battement des portières ; il ne restait, au- 
delà du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris 
immense, d’une immensité qui toujours fournirait des acheteuses. Dans 
l’air immobile, où l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur des 
étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement 
continu, des mêmes phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de 
l’or sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de 
porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets 
tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine 
poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la 
division des rayons : là-bas, la mercerie paraissait noyée ; plus loin, au 
blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve-Saint- 
Augustin, était comme une flèche d’or dans la neige ; ici, à la ganterie 
et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait 
les lointains du magasin. On ne voyait même plus les toilettes, les 
coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans; 
quelques chapeaux d'homme mettaient des taches noires, tandis que le 
teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des 
transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin 
ouvrit un chemin à ces dames en marchant devant elles. Mais, quand 
elle eut monté l'escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait 
de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de l’étourdir, et 
pris lui-même du besoin physique de ce bain du succès. Il perdait 
délicieusement haleine, c'était là contre ses membres comme un long 
embrassement de toute sa clientèle. 


— À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son 
exaspération qui grandissait. 


En haut, l’encombrement était le même. On envahissait jusqu’au 
rayon de l’ameublement, le plus calme d'ordinaire. Les châles, les 
fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames 
traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. 
Mme de Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées 
dans des articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore 
une station, le paquet à la main. 


— Bonjour !.. Je pensais à vous. 


- Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu’on se 
retrouve, au milieu de ce monde ? 


— C'est magnifique, n’est-ce pas ? 


— Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout. 
— Et vous achetez ? 
— Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être assises. 


En effet, MMe de Boves, n’ayant guère dans son porte-monnaie que 
l’argent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de 
dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti 
chez Deloche le vendeur débutant, d’une gaucherie lente, qui n’ose 
résister aux caprices des dames ; et elle abusait de sa complaisance 
effarée, elle le tenait depuis une demi-heure, demandant toujours de 
nouveaux articles. Le comptoir débordait, elle plongeaïit les mains dans 
ce flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly, 
les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé d’une joie 
sensuelle ; tandis que Blanche, près d’elle, travaillée de la même 
passion, était très pâle, la chair soufflée et molle. 


Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, 
immobile, attendant leur bon plaisir. 


- Tiens ! dit MM€ Marty, vous regardez des cravates et des voilettes 
pareilles aux miennes. 


C'était vrai, MMe de Boves, que les dentelles de Mme Marty 
tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se 
frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la 
laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, 
elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde 
espagnole. Puis, elle ajouta : 


— Vous allez aux confections... Eh bien ! à tout à l’heure. Voulez- 
vous dans le salon oriental ? 


— C’est ça, dans le salon oriental... Hein ? superbe ! 


Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l’encombrement 
produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas prix. 
Deloche, heureux d’être occupé, s’était remis à vider les cartons devant 
la mère et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des 
comptoirs, l’inspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, 
étalant sa décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si 
faciles à cacher au fond d’une manche. Quand il passa derrière 
Me de Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de 
dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses. 


— À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche. 


Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez de lui faire manquer 
une vente, en bas ? Voilà qu’elles l’attardaient maintenant, à chaque 
détour du magasin ! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune 
des rayons de tissus contre les rayons d’articles confectionnés, en lutte 


continuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et 
leur guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu'il lui 
fallait conduire aux confections une dame, qui se décidait pour un 
manteau, après s’être fait montrer des taffetas et des failles. 


—- Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, lorsqu'il 
fut enfin dans le comptoir. 


Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle bâclait. 
La pièce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, 
entrant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui 
se faisaient face ; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient 
des vêtements, les reins cambrés devant les glaces. La moquette rouge 
étouffait le bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée 
se mourait, ce n’était plus que le murmure discret, la chaleur d’un 
salon, alourdie par toute une cohue de femmes. 


— Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin. 


Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, il ajouta entre ses 
dents, de manière à ne pouvoir être entendu : 


— Tas de guenons ! 


Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter 
l'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu’il les 
accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C'était une lutte sourde, où 
elles-mêmes apportaient une égale âpreté; et, dans leur fatigue 
commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il 
ne restait plus face à face que des intérêts contraires, irrités par la 
fièvre du négoce. 


— Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin. 


Mais il aperçut Denise. On l’occupait au déplié depuis le matin, on 
ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu’elle avait 
manquées d’ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à débarrasser une 
table d’un tas énorme de vêtements, il courut la chercher. 


— Tenez ! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent. 


Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu’il était 
las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la 
secrète méchanceté d’un vendeur d’expérience, se doutant de 
l'embarras où il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, 
cependant, demeurait tout émue devant cette vente inespérée qui se 
présentait. Pour la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami 
inconnu, fraternel et tendre, toujours prêt dans l’ombre à la sauver. Ses 
yeux brillèrent de gratitude, elle le suivit d’un long regard, pendant 
qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite. 


— Je désirerais un manteau, dit Mme Marty. 


Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la 
cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d'idée, elle voulait voir les 
modèles de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le 
monde, perdit la tête ; elle n’avait jamais servi qu’une clientèle rare, 
chez Cornaille, à Valognes; elle ignorait encore le nombre des 
modèles, et leur place, dans les armoires. Aussi n’en finissait-elle plus 
de répondre aux deux amies qui s’impatientaient, lorsque MME€ Aurélie 
aperçut Mme Desforges, dont elle devait connaître la liaison, car elle se 
hâta de venir demander : 


— On s’occupe de ces dames ? 


— Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. Mais 
elle n’a pas l’air très au courant, elle ne trouve rien. 


Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire 
à demi-voix : 

— Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je 
vous prie. 


Et appelant : 
— Mademoiselle Vadon, un manteau ! 


Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci 
prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude 
désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, dont 
elle gardait, à son insu même, la jalousie et la rancune. Lorsqu'elle 
entendit Mme Marty dire qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents 
francs, elle eut une moue de pitié. Oh ! madame mettrait davantage, il 
était impossible avec deux cents francs que madame trouvât quelque 
chose de convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux 
ordinaires, d’un geste qui signifiait : « Voyez donc, est-ce pauvre ! » 
Me Marty n’osait les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer à 
l'oreille de Mme Desforges : 


- Hein ? n’aimez-vous pas mieux être servie par des hommes ?... On 
est plus à l’aise. 


Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu’elle 
traitait avec respect. Et MMe Aurélie appela Denise. 


— Servez à quelque chose, au moins... Mettez ça sur vos épaules. 


Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir dans la 
maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la 
renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la 
foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler, les muscles 
meurtris d’avoir soulevé des brassées de vêtements, besogne de 
manœuvre qu’elle n’avait jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle 
dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un 


mannequin. 
— Tenez-vous droite, dit MM Aurélie. 


Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d’entrer 
avec Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs 
compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On 
se récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevaïit sa 
promenade à travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que 
d’admiration ; car, après tout, pensait-il dans sa nonchalance de 
pessimiste, ce n’était jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant à 
Bourdoncle, il oubliait qu’il était de l’établissement, il félicitait aussi 
son patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses persécutions 
inquiètes du matin. 


- Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret 
radieux, répondant par un sourire aux tendres regards d’Henriette. 
Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames. 


Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s’abandonnaïit aux 
mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement. 


— Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda Mme Marty à MM Desforges. 
Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode. 


— Il n’est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me semble 
peu gracieux de la taille. 


— Oh ! intervint MM Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle- 
même... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui 
n’est guère étoffée... Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui 
toute son importance. 


On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, 
d’être ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont on 
plaisantait librement. Mme Desforges, cédant à une antipathie de 
nature contraire, agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta 
méchamment : 


— Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins 
large. 


Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que 
l’attifement ridicule d’une provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse 
amoureuse de ce coup d’œil, le triomphe de la femme heureuse de sa 
beauté et de son art. Aussi, par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir 
railler à son tour, malgré la bienveillance qu’il éprouvait pour Denise, 
dont sa nature galante subissait le charme secret. 


— Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il. 


Ce fut le comble. Le directeur daignaïit rire, toutes ces demoiselles 


éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée 
qui se retient ; Clara avait lâché une vente, pour se faire du bon sang à 
son aise ; même des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées 
par la rumeur. Quant à ces dames, elles s’amusaient plus discrètement, 
d’un air d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le profil impérial de 
Me Aurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les 
fines épaules virginales de la débutante l’eussent déshonorée, dans la 
bonne tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout 
ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans 
défense. Quelle était donc sa faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à 
sa taille trop mince, à son chignon trop lourd ? Mais elle souffrait 
surtout du rire de Mouret et de MMe Desforges, avertie par un instinct 
de leur entente, le cœur défaillant d’une douleur inconnue ; cette dame 
était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à une pauvre fille qui ne 
disait rien ; et lui, décidément, la glaçait d’une peur où tous ses autres 
sentiments sombraient, sans qu’elle pût les analyser. Alors, dans son 
abandon de paria, atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et 
révoltée contre l'injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à 
la gorge. 


— N'est-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c’est inconvenant, 
répétait à MMe Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dès l’arrivée avait 
condamné Denise, plein de mépris pour ses petits membres. 


Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, 
en lui disant tout bas : 


— Eh bien ! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous 
avez voulu montrer ce dont vous êtes capable... On n’est pas plus 
sotte. 


Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta de 
retourner au tas de vêtements qu’elle transportait et qu’elle classait sur 
un comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue 
l’empêchait de penser. Mais elle sentit près d’elle la vendeuse de la 
lingerie, qui, le matin déjà, avait pris sa défense. Cette dernière venait 
de suivre la scène, elle lui murmuraïit à l’oreille : 


- Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, 
autrement on vous en fera bien d’autres... Moi qui vous parle, je suis 
de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes parents sont 
meuniers, là-bas... Eh bien ! on m'aurait mangée, les premiers jours, si 
je ne m'étais pas mise en travers. Allons, du courage ! donnez-moi la 
main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez. 


Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la 
serra furtivement, elle se hâta d'enlever une lourde charge de paletots, 
craignant encore de mal faire et d’être grondée, si on lui savait une 


amie. 


Cependant, MM Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur 
les épaules de MME Marty, et l’on se récriait: Oh! très bien! 
ravissant ! tout de suite, ça prenait une tournure. Mme Desforges 
déclara qu’on ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit 
congé, tandis que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles 
Mne de Boves et sa fille, se hâta d’aller offrir son bras à la mère. Déjà 
Marguerite, debout devant une des caisses de l’entresol, appelait les 
divers achats de MME Marty, qui paya et qui donna l’ordre de porter le 
paquet dans sa voiture. MMe Desforges avait retrouvé tous ses articles à 
la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le 
salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d’une crise 
bavarde d’admiration. MMe Guibal elle-même s’exaltait. 


— Oh ! délicieux !.. On se dirait là-bas ! 

— N'est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher ! 

— Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse ! 
— Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix ! 


Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure 
d'intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir ; la 
troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne 
restait que des clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait 
oublier l’heure. Du dehors, ne venaient plus que les roulements des 
derniers fiacres, au milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement 
d’ogre repu, digérant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, 
dont on le gavait depuis le matin. À l’intérieur, sous le flamboiement 
des becs de gaz, qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les 
secousses suprêmes de la vente, c'était comme un champ de bataille 
encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue, 
campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs comptoirs, que 
paraissait avoir saccagés le souffle furieux d’un ouragan. On longeait 
avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la débandade 
des chaïses ; il fallait enjamber, à la ganterie, une barricade de cartons, 
entassés autour de Mignot ; aux lainages, on ne passait plus du tout, 
Liénard sommeillait au-dessus d’une mer de pièces, où des piles restées 
debout, à moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve 
débordé charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on 
butait contre des banquises de serviettes, on marchaït sur les flocons 
légers des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de 
l’entresol : les fourrures jonchaient les parquets, les confections 
s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les 
dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient 


ES 


songer à un peuple de femmes qui se serait déshabillé là, dans le 


désordre d’un coup de désir ; tandis que, en bas, au fond de la maison, 
le service du départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets 
dont il éclatait et qu’emportaient les voitures, dernier branle de la 
machine surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes s’étaient ruées 
en masse ; là, elles avaient fait place nette ; on y passait librement, le 
hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur 
venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles 
dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs 
cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés de la lutte. 
Favier s'était fait quinze francs, Hutin n’avait pu arriver qu’à treize, 
battu ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux s’allumaient 
de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux alignaïit également 
des chiffres et flambait d’une même fièvre, dans la gaieté brutale des 
soirs de carnage. 


— Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore ? 


Il était revenu à son poste favori, en haut de l’escalier de l’entresol, 
contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, 
il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment 
d’impardonnable faiblesse que personne ne connafîtrait jamais, le jetait 
à un besoin tapageur de triomphe. La campagne était donc 
définitivement gagnée, le petit commerce du quartier mis en pièces, le 
baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant 
qu’il regardait les caissiers penchés sur leurs registres, additionnant les 
longues colonnes de chiffres, pendant qu’il écoutait le petit bruit de 
l'or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà le 
Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall, prolonger 
ses galeries jusqu’à la rue du Dix-Décembre. 


— Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est 
trop petite ?.. On aurait vendu le double. 


Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’être dans son tort. Mais un 
spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier 
caissier de la vente, venait de centraliser les recettes particulières de 
chaque caisse ; après les avoir additionnées, il affichait la recette 
totale, en embrochant dans sa pique de fer la feuille où elle était 
inscrite ; et il montait ensuite cette recette à la caisse centrale, dans un 
portefeuille et dans des sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, 
l’or et l’argent dominaient, il gravissait lentement l’escalier, portant 
trois sacs énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les 
serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec 
son menton, pour l'empêcher de glisser. Son souffle fort s’entendait de 
loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des commis. 


— Combien, Lhomme ? demanda Mouret. 


Le caissier répondit : 
— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes ! 


Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre 
courait. C'était le plus gros chiffre qu’une maison de nouveautés eût 
encore jamais atteint en un jour. 


Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux 
cloisons de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, 
la porte fermée, elle s’abandonna sur le lit, tellement les pieds lui 
faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table de 
toilette, l’armoire, toute cette nudité d’hôtel garni. C'était donc là 
qu’elle allait vivre ; et sa première journée se creusait, abominable, 
sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la recommencer. Puis, 
elle s’aperçut qu’elle était vêtue de soie ; cet uniforme l’accablait, elle 
eut l’enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa vieille 
robe de laine, restée au dossier d’une chaise. Mais quand elle fut 
rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion l’étrangla, les 
sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevèrent brusquement en un 
flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle pleurait au 
souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force 
de se déchausser, ivre de fatigue et de tristesse. 


V 


Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi- 
heure à peine, lorsque MME Aurélie lui dit de sa voix brève : 


— Mademoiselle, on vous demande à la direction. 


La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu 
de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peignée », comme la 
nommait Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire au rôle de 
gendarme, il avait eu l’idée de la faire comparaître pour la secouer un 
peu, si elle était toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa 
plaisanterie, il avait éprouvé devant MMe Desforges, une contrariété 
d’amour-propre, en voyant discuter l’élégance d’une de ses vendeuses. 
C'était, chez lui, un sentiment confus, un mélange de sympathie et de 
colère. 


- Mademoiselle, commença:t-il, nous vous avions prise par égard 
pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité. 


Mais il s'arrêta. En face de lui, de l’autre côté du bureau, Denise se 
tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n’était plus trop large, 
serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de 
vierge ; et, si sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, 
elle tâchait du moins de se contenir. Après s’être endormie toute vêtue, 
les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers quatre 
heures, avait eu honte de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle 
s'était mise immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé une 
heure devant l’étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir 
les réduire, comme elle l’aurait voulu. 


— Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin. 
Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches ! 


Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier 
dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille. 


— Tenez ! rentrez donc ça derrière l’oreille.. Le chignon est trop 
haut. 


Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son 
serment d’être forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec 
la certitude qu’on l’appelait pour lui signifier son renvoi. Et l’évidente 
bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le 
redouter, à ressentir près de lui ce malaise qu’elle expliquait par un 
trouble bien naturel, devant l’homme puissant dont sa destinée 


dépendait. Quand ïil la vit si tremblante sous ses mains qui lui 
effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement d’obligeance, car 
il craignaïit surtout de perdre son autorité. 


— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau 
entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n’êtes plus à 
Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre oncle a suffi 
pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que 
votre personne m'a semblé promettre. Le malheur est que tout le 
monde ici ne partage point mon avis. Vous voilà prévenue, n'est-ce 
pas ? Ne me faites pas mentir. 


Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité 
du féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu’il 
sentait naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant 
qu’il la sermonnait, ayant aperçu le portrait de MM€ Hédouin, dont le 
beau visage régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se trouvait 
reprise d’un frisson, malgré les paroles encourageantes qu’il lui 
adressait. C'était la dame morte, celle que le quartier l’accusait d’avoir 
tuée, pour fonder la maison sur le sang de ses membres. 


Mouret parlait toujours. 
— Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. 


Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond 
soulagement. 


À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les 
crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute 
une bravoure d’être faible et seul, s’obstinant gaiement au devoir 
qu’elle s’imposait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit 
à son but, par-dessus les obstacles ; et cela simplement, naturellement, 
car sa nature même était dans cette douceur invincible. 


D'abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les 
paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les 
six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, 
courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses 
souliers, de gros souliers apportés de Valognes, et que le manque 
d'argent l’empêchait de remplacer par des bottines légères. Toujours 
debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la voyait s'appuyer 
une minute contre la boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits 
pieds de fillette qui semblaient broyés dans des brodequins de torture ; 
les talons battaient de fièvre, la plante s'était couverte d’ampoules, 
dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle éprouvait un 
délabrement du corps entier, les membres et les organes tirés par cette 
lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, 
que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince, l’air si 


fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter 
les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à 
souffrir, l’entêtement de sa vaillance la maintenaient souriante et 
droite, lorsqu'elle défaillait, à bout de forces, épuisée par un travail 
auquel des hommes auraient succombé. 


Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon contre elle. Au martyre 
physique s’ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après deux 
mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées. 
C’étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à l’écart 
qui la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On l’avait 
longtemps plaisantée sur son début fâcheux ; les mots de « sabot », de 
«tête de pioche » circulaient, celles qui manquaient une vente étaient 
envoyées à Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. Puis, 
lorsqu'elle se révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au 
courant désormais du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur 
indignée ; et, à partir de ce moment, ces demoiselles s’entendirent de 
manière à ne jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara 
la poursuivaient d’une haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas 
être mangées par cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous leur 
affectation de dédain. Quant à MME€ Aurélie, elle était blessée de la 
réserve fière de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe 
d’un air d’admiration caressante ; aussi l’abandonnaiïit-elle aux rancunes 
de ses favorites, des préférées de sa cour, toujours agenouillées, 
occupées à la nourrir d’une flatterie continue, dont sa forte personne 
autoritaire avait besoin pour s'épanouir. Un instant, la seconde, 
Me Frédéric, parut ne pas entrer dans le complot ; mais ce devait être 
par inadvertance, car elle se montra également dure, dès qu’elle 
s’aperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. 
Alors, l’abandon fut complet, toutes s’acharnèrent sur «la mal 
peignée », celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure, n’arrivant 
avec tout son courage qu’à se maintenir au rayon, difficilement. 


Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la 
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle 
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle 
menace d’un renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul 
endroit où elle s’abandonnaïit encore à des crises de larmes, lorsqu'elle 
avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du 
zinc de la toiture, couverte des neiges de décembre ; elle devait se 
pelotonner dans son lit, jeter tous ses vêtements sur elle, pleurer sous 
la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le visage. Mouret ne 
lui adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard sévère de 
Bourdoncle pendant le service, elle était prise d’un tremblement, car 
elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la 
plus légère faute. Et, au milieu de cette hostilité générale, l’étrange 


bienveillance de l’inspecteur Jouve l’étonnait ; s’il la trouvait à l’écart, 
il lui souriait, cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait évité 
des réprimandes, sans qu’elle lui en témoignât de la gratitude, plus 
troublée que touchée de sa protection. 


Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les 
armoires, Joseph vint avertir Denise qu’un jeune homme la demandait, 
en bas. Elle descendit, très inquiète. 


— Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ? 
— Faut avoir faim, dit Marguerite. 


En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait 
formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui 
produisait le plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder, tellement il 
paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé d’être venu en courant 
du faubourg du Temple. 


— As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un 
homme perdu. 


Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec 
son beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, qu’elle 
aurait souri, sans l’angoisse où la mettait la demande d’argent. 


— Comment ! dix francs ? murmura-t-elle. Qu’y a-t-il donc ? 


Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la sœur d’un camarade. 
Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas besoin d’en 
savoir davantage. À deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des 
emprunts semblables ; maïs il s'agissait seulement, la première fois de 
vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait 
dans des histoires de femme. 


— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé 
n’est pas encore payé, et j'ai tout juste l’argent. Il me restera à peine de 
quoi acheter des bottines dont j'ai grand besoin... À la fin, tu n’es pas 
raisonnable, Jean. C’est très mal. 


— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, 
petite sœur : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en 
compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les 
consommations. 


Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient 
aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une 
pièce de dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se 
mit à rire. 

— Je savais bien. Mais, parole d’honneur ! jamais plus désormais ! 
Il faudrait être un fameux chenapan. 


Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur les joues comme un 
fou. Dans le magasin, des employés s’étonnaient. 


Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son 
entrée au Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. Elle restait 
toujours au pair, sans appointements fixes ; et, comme ces demoiselles 
du rayon l’empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à payer la 
pension de Pépé, grâce aux clientes sans conséquence qu’on lui 
abandonnaiïit. C'était pour elle une misère noire, la misère en robe de 
soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait son mince 
trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses chemises comme de 
la dentelle ; sans compter qu’elle avait posé des pièces à ses souliers, 
aussi adroitement qu’un cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des 
lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine l’inquiétait 
surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de la remettre 
chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui l’usait 
terriblement ; une tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc 
devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi 
acheter les menus objets dont une femme a besoin; elle avait dû 
attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. 
Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, 
tombait tout d’un coup et saccageait le budget. Une pièce de vingt sous 
emportée creusait un gouffre. Quant à trouver dix francs le lendemain, 
il ne fallait pas y songer un instant. Jusqu'au petit jour, elle eut des 
cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis qu’elle retournait les pavés de 
ses doigts meurtris, pour voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous. 


Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille 
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Mme Aurélie l’appela 
plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin qu’elle en fit 
valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des 
grâces imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante 
francs de la pension de Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle 
se passerait bien encore de bottines, ce mois-là ; mais, en joignant 
même aux trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté 
sou à sou, cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ; et, où 
prendrait-elle six francs pour compléter la somme ? C'était une 
angoisse dont son cœur défaillait. 


— Remarquez, les épaules sont libres, disait MME Aurélie. C’est très 
distingué et très commode... Mademoiselle peut croiser les bras. 


— Oh ! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On 
ne le sent pas... Madame en sera contente. 


Maintenant, elle se reprochait d’être allée, l’autre dimanche, 
chercher Pépé chez MM Gras, pour le promener aux Champs-Elysées. 
Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! Mais il avait fallu lui 


acheter du pain d’épice et une pelle, puis le mener voir Guignol; et 
tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne 
songeait guère au petit, lorsqu'il faisait des sottises. Ensuite, tout 
retombait sur elle. 


— Du moment qu’il ne plaît pas à madame..., reprenait la première. 
Tenez ! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge. 


Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant : 
— Elle est plus chaude. C’est la mode de cette année. 


Jusqu'au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura 
ainsi pour savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, débordées, lui 
laissèrent faire une vente importante ; mais on était au mardi, il fallait 
attendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle 
résolut de remettre au lendemain sa visite chez MMe Gras. Elle 
s’excuserait, dirait avoir été retenue ; et d’ici là, peut-être aurait-elle 
les six francs. 


Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se 
coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans 
un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où 
elle ne connaissait que les rues voisines du magasin ? Après s'être 
risquée jusqu’au Palais-Royal, pour prendre l’air, elle rentrait vite, 
s’enfermait, se mettait à coudre ou à savonner. C'était, le long du 
couloir des chambres, une promiscuité de caserne, des filles souvent 
peu soignées, des commérages d’eaux de toilette et de linges sales, 
toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements 
continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour ; elles ne 
vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n’y rentrant le soir qu’à la 
dernière minute, s’en échappant le matin, endormies encore, mal 
réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de vent qui 
balayaïit sans cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui 
les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer les combles en 
une auberge traversée par la maussaderie éreintée d’une débandade de 
voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes ces demoiselles, une 
seule, Pauline Cugnot, lui témoignait quelque tendresse ; et encore, les 
rayons des confections et de la lingerie, installés côte à côte, se 
trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû 
jusque-là se borner à de rares paroles, échangées en courant. Pauline 
occupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre de Denise ; 
mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas 
avant onze heures, cette dernière l’entendait seulement se mettre au 
lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail. 


Cette nuit-là, Denise s'était résignée à faire de nouveau le 
cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinaïit, regardait comment 


elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, 
elle avait pris le parti de recoudre les semelles, qui menaçaient de 
quitter l’empeigne. Pendant ce temps, un col et des manches 
trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon. 


Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui 
rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, 
parfois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits craquaïient, il y avait 
des bâillements ; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. Sa 
voisine de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui l’avait effrayée 
d’abord. Peut-être, d’autres, à son exemple, veillaient-elles pour se 
raccommoder, malgré le règlement; mais ce devait être avec les 
précautions qu’elle prenait elle-même, les gestes ralentis, les moindres 
chocs évités, car un silence frissonnant sortait seul des portes closes. 


Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu'un bruit de 
pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait 
en retard ! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la 
porte d'à côté. Mais elle demeura stupéfaite : la lingère revenait 
doucement et frappait chez elle. 


— Dépêchez-vous, c’est moi. 


Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. 
Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fût 
pas surprise par MMe Cabin, qui veillait à la stricte observation du 
règlement. 


— Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la porte. 


— Qui ? MME Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que j'ai 
peur. Avec cent sous ! 


Puis, elle ajouta : 


— Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais. 
Puis, vous m'avez eu l’air si triste, ce soir, à table ! 


Denise la remerciait, la priait de s’asseoir, touchée de son air bonne 
fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait, elle 
n'avait pas lâché le soulier qu’elle était en train de recoudre ; et les 
yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda 
autour d’elle, aperçut les manches et le col dans la cuvette. 


- Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-elle. Allez ! je connais 
ça. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que 
le père Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé de ces chemises ! 
Oui, oui, jusqu’à mes chemises ! J’en avais deux, vous en auriez 
toujours trouvé une qui trempait. 


Elle s'était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa large face, aux petits 
yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous l’épaisseur 


des traits. Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta son histoire : sa 
jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui l'avait 
envoyée à Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche ; ensuite, 
ses débuts comme vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des 
Batignolles, puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les 
blessures et toutes les privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents 
francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs qu’elle prenait, 
l’insouciance où elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une 
broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, 
pincée coquettement à la taille; et elle souriait sous sa toque de 
velours, ornée d’une grande plume grise. 


Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait 
balbutier une explication. 


— Puisque ça m'est arrivé ! répéta Pauline. Voyons, je suis votre 
aînée, j'ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse... Contez-moi 
vos petites affaires. 


Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s’offrait si franchement. 
Elle s’assit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de 
Pauline en toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre elles. Il 
gelait dans la chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, 
d’une nudité de prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs 
doigts avaient l’onglée, elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à 
peu, Denise se livra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question 
d'argent la torturait ; ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces 
demoiselles des confections. Pauline se soulageait. 


— Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se conduisaient en bonnes 
camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs. 


- Tout le monde m’en veut, sans que je sache pourquoi, disait 
Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse à me 
guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais... Il n’y a 
guère que le père Jouve... 


L'autre l’interrompit. 


— Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, ne vous y fiez point. 
Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça ! Il a beau 
étaler sa décoration, on raconte une histoire qu’il aurait eue chez nous, 
à la lingerie... Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi ! 
Est-ce malheureux d’être si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive 
à toutes : on vous fait payer la bienvenue. 


Elle lui saisit les mains, elle l’embrassa, emportée par son bon cœur. 
La question d’argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne 
pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension du petit et régaler les 
maîtresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les 


autres ne voulaient point ; car il était à craindre qu’on ne l’appointât 
pas avant la reprise des affaires, en mars. 


- Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit 
Pauline. Moi, à votre place. 


Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C'était peut-être 
Marguerite, qu’on accusait de se promener en chemise de nuit, pour 
moucharder le sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours les 
mains de son amie, la regarda un moment en silence, l’oreille tendue. 
Puis, elle recommença très bas, d’un air de tendre conviction : 


— Moi, à votre place, je prendrais quelqu'un. 


- Comment, quelqu'un ? murmura Denise, sans comprendre 
d’abord. 


Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. 
Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et 
dont elle ne voyait pas l’avantage. 


— Oh ! non, répondit-elle simplement. 


— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c’est moi 
qui vous le dis !.. Les chiffres sont là : quarante francs pour le petit, 
des pièces de cent sous de temps à autre au grand ; et vous ensuite, 
vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des 
souliers dont ces demoiselles plaisantent ; oui, parfaitement, vos 
souliers vous font du tort... Prenez quelqu'un, ce sera beaucoup mieux. 


— Non, répéta Denise. 


— Eh bien ! vous n'êtes pas raisonnable. C’est forcé, ma chère, et si 
naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! j'étais au pair, 
comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr ; maïs il 
y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée 
dans sa chambre, à regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il 
faut se laisser aller… 


Et elle parla de son premier amant, un clerc d’avoué, qu’elle avait 
connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s’était mise avec 
un employé des postes. Enfin, depuis l’automne, elle fréquentait un 
vendeur du Bon Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel elle 
passait toutes ses heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle 
était honnête, elle s’indignait, lorsqu'on parlait de ces filles qui se 
donnent au premier venu. 


- Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins ! reprit-elle 
vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de 
votre Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce comme elle. 
Mais, quand on est tranquillement avec quelqu'un, et qu’on n’a aucun 
reproche à s’adresser.. Ça vous semble donc vilain ? 


— Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. 


Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes 
deux se souriaient, émues de cette conversation à voix basse. 


— Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié pour quelqu'un, 
reprit-elle, les joues roses. 


La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle l’embrassa une 
seconde fois, en disant : 


- Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît ! Êtes- 
vous drôle ! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous que 
dimanche Baugé nous conduise quelque part à la campagne? Il 
amènera un de ses amis. 


— Non, répéta Denise avec une douceur entêtée. 


Alors, Pauline n'’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir à son 
goût. Ce qu’elle en avait dit, c'était par bonté de cœur, car elle 
éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. 
Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, 
auparavant, elle força Denise à accepter les six francs qui lui 
manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les rendre que 
lorsqu'elle gagnerait davantage. 


- Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu’on ne 
sache pas quelle porte s'ouvre. Vous la rallumerez ensuite. 


La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains; et 
Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits 
que le frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, 
des autres petites chambres. 


Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son 
soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure que 
la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué 
tout le sang de son cœur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait bien 
permis d’arranger l'existence comme on l’entendait, lorsqu'on se 
trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, 
sa raison droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans 
l'honnêteté où elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, 
elle n’aimait personne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le 
dévouement maternel qu’elle avait voué à ses deux frères ? Pourtant, 
elle ne s’endormait pas, des frissons tièdes montaient à sa nuque, 
l’insomnie faisait passer devant ses paupières closes des formes 
indistinctes, qui s’évanouissaient dans la nuit. 


À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux histoires tendres de 
son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une 
préoccupation constante de l’homme. Des commérages couraient, des 


aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un 
scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue 
d’amants de hasard, qu’elle traînait derrière elle ; et, si elle ne quittait 
pas le magasin, où elle travaillait le moins possible, dans le dédain 
d’un argent gagné plus agréablement ailleurs, c'était pour se couvrir 
aux yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle terreur du père 
Prunaire, qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras et les 
jambes à coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, 
on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela causait une surprise, toutes 
se racontaient son aventure, les couches qu’elle était venue cacher à 
Paris ; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si elle était 
vertueuse ? et certaines parlaient d’un hasard, en ajoutant qu’elle se 
gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles 
plaisantaient aussi MME Frédéric, lui prêtaient des relations discrètes 
avec de grands personnages ; la vérité était qu’on ne savait rien de ses 
affaires de cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie 
de veuve, l’air pressé, sans que personne pâût dire où elle couraïit si fort. 
Quant aux passions de MMe Aurélie, à ses prétendues fringales de 
jeunes hommes obéissants, elles étaient certainement fausses : on 
inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut-être 
la première avait-elle témoigné autrefois trop de maternité à un ami de 
son fils, seulement elle occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une 
situation de femme sérieuse, qui ne s’amusait plus à de pareils 
enfantillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur 
dix que des amants attendaient à la porte ; c'était, sur la place Gaillon, 
le long de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
toute une faction d'hommes immobiles, guettant du coin de l’œil ; et, 
quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, emmenait la 
sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale. 


Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de 
Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l’autre côté de la rue, sur 
le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces 
demoiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il 
rougissait, détournait la tête, comme s’il eût redouté que la jeune fille 
ne le vendît à sa cousine Geneviève, bien qu’il n’y eût plus aucun 
rapport entre les Baudu et leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au 
Bonheur des Dames. D’abord, elle le crut amoureux de Marguerite, à 
voir ses airs transis d’amant qui désespère, car Marguerite, sage et 
couchant au magasin, n’était point commode. Puis, elle resta 
stupéfaite, lorsqu'elle acquit la certitude que les regards ardents du 
commis s’adressaient à Clara. Il y avait des mois qu’il brûlait ainsi, sur 
le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela 
pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il aurait pu 
aborder, avant qu’elle s’en allât chaque soir au bras d’un nouvel 


homme ! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa conquête. 
La découverte de Denise l’emplit d’une émotion douloureuse. Était-ce 
donc si bête, l’amour ? Quoi ! ce garçon qui avait tout un bonheur sous 
la main, et qui gâtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint- 
sacrement ! À partir de ce jour, elle éprouva un serrement de cœur, 
chaque fois qu’elle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil 
Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève. 


Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en 
aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaïient pas au Bonheur des 
Dames, disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient à leurs rayons 
l’odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la 
jeune fille devait parfois répondre par un sourire au signe de tête 
amical dont la saluait Pauline, que Baugé attendait régulièrement dès 
huit heures et demie, debout à l’angle de la fontaine Gaïillon. Puis, 
après être sortie la dernière et avoir fait son tour furtif de promenade, 
toujours seule, elle était rentrée la première, elle travaillait ou se 
couchaïit, la tête occupée d’un rêve, prise de curiosité sur cette 
existence de Paris, qu’elle ignoraïit. Certes, elle ne jalousait pas ces 
demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie où 
elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge; mais son 
imagination l’emportait, tâchait de deviner les choses, évoquait les 
plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, les 
théâtres, les dimanches passés sur l’eau et dans les guinguettes. Toute 
une fatigue d’esprit lui en restait, un désir mêlé de lassitude ; et il lui 
semblait être déjà rassasiée de ces amusements, dont elle n’avait 
jamais goûté. 

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, 
au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous 
l’écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait guère à des 
tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de 
l’argent n’avait effacé les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la 
bousculade de chaque minute, qui occupait la tête et rompait les 
membres. À peine pouvait-on citer quelques rares liaisons d'amour, 
parmi les hostilités et les camaraderies d’homme à femme, les 
coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous n'étaient plus que des 
rouages, se trouvaient emportés par le branle de la machine, abdiquant 
leur personnalité, additionnant simplement leurs forces, dans ce total 
banal et puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, reprenaïit la vie 
individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se réveillaient. 


Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, 
glisser un billet dans la main d’une demoiselle de la lingerie, après 
avoir traversé plusieurs fois le rayon, d’un air d’indifférence. On 
arrivait alors à la morte-saison d’hiver, qui va de décembre à février ; 


et elle avait des moments de repos, des heures passées debout, les yeux 
perdus dans les profondeurs du magasin, à attendre les clientes. Les 
vendeuses des confections voisinaient surtout avec les vendeurs des 
dentelles, sans que l'intimité forcée allât plus loin que des 
plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second 
farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, simplement 
pour rire, si détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas de la 
retrouver dehors ; et c’étaient ainsi, d’un comptoir à l’autre, entre ces 
messieurs et ces demoiselles, des coups d’œil d’intelligence, des mots 
qu'eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos à 
demi tourné, l'air rêveur, pour donner le change au terrible 
Bourdoncle. Quant à Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en 
regardant Denise ; puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, 
lorsqu'il la coudoya. Le jour où elle aperçut le fils de MMe Aurélie 
donnant un billet à la lingère, Deloche justement lui demandait si elle 
avait bien déjeuné, par besoin de s'intéresser à elle, et ne trouvant rien 
de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre ; il regarda 
la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée devant eux. 


Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la 
femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de 
Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux que de la 
reconnaissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du 
jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu’elle 
demeurât confuse. Plusieurs fois, en revenant d’une caisse, elle se 
surprit faisant un détour, traversant inutilement le comptoir des 
soieries, la gorge gonflée d'émotion. Un après-midi, elle y trouva 
Mouret qui semblait la suivre d’un sourire. Il ne s’occupait plus d’elle, 
ne lui adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa 
toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du 
garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science 
d'homme à bonnes fortunes ; même il en riaïit, il descendait jusqu’à des 
taquineries, sans vouloir s’avouer le trouble que lui causait cette petite 
vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce sourire muet, Denise 
trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi elle 
traversait la soierie, lorsqu’elle-même n’aurait pu expliquer ce qui la 
poussait à un pareil détour ? 


Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’apercevoir des regards 
reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n'étaient pas son 
genre, il affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais 
d'aventures extraordinaires avec des clientes : à son comptoir, une 
baronne avait eu le coup de foudre, et la femme d’un architecte lui 
était tombée entre les bras, un jour qu’il allait chez elle pour une 
erreur de métrage. Sous cette hâblerie normande, il cachait 


simplement des filles ramassées au fond des brasseries et des cafés- 


concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il avait une 
rage de dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec une 
âpreté d’avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent à la 
volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des 
bals ; jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré 
que touché, l’insouciance absolue du lendemain. Favier n’était pas de 
ces parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne 
se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, 
devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies, dès qu’ils mettaient 
le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux 
habitaient le même hôtel, l’hôtel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une 
maison noire entièrement occupée par des employés de commerce. Le 
matin, ils arrivaient ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque le 
déplié de son comptoir était fait, allait attendre l’autre au café Saint- 
Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se réunissaient d’habitude les 
commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes 
dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers 
une heure, lorsque le maître de l'établissement, fatigué, les jetait 
dehors. D'ailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par 
semaine au fond d’un « beuglant » de Montmartre ; et ils emmenaient 
des camarades, ils y faisaient un succès à Mlle Laure, forte chanteuse, 
la dernière conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si 
violents coups de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises déjà la 
police avait dû intervenir. 


L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs 
d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. 
Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever d’un 
coup. 


-Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos 
chaussures ! répétait souvent Mme Aurélie, d’un air agacé. C’est 
insupportable... Qu’avez-vous donc aux pieds ? 


Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, qu’elle 
avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s’étonnèrent à demi-voix, 
de façon à être entendues. 


— Tiens ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une. 


- Ah bien! reprit l’autre, elle a dû en pleurer... C’étaient les 
galoches de sa mère. 


D'ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le 
comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait 
une bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d’un comptoir 
ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, l’accusaient d’aller 
répéter à côté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des 


confections en prit une violence nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si 
rudement : des mots furent échangés, raides comme des balles, et il y 
eut même une gifle, un soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, 
cette lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des 
robes de laine, lorsque les confections étaient vêtues de soie ; en tout 
cas, les lingères parlaient de leurs voisines avec des moues révoltées 
d’honnêtes filles ; et les faits leur donnaient raison, on avait remarqué 
que la soie semblait influer sur les débordements des confectionneuses. 
Clara était souffletée du troupeau de ses amants, Marguerite elle-même 
avait reçu son enfant à la tête, tandis qu’on accusait MME Frédéric de 
passions cachées. Tout cela à cause de cette Denise ! 


— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait 
Mme Aurélie d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de son 
petit peuple. Montrez qui vous êtes. 


Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, 
répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas 
plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, 
lorsqu'elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu’il venait de trouver au 
fond du sous-sol, son fils en train d’embrasser une lingère, cette 
vendeuse à qui le jeune homme gJlissait des lettres. C'était abominable, 
et elle accusa carrément la lingerie d’avoir fait tomber Albert dans un 
guet-apens ; oui, le coup était monté contre elle, on cherchait à la 
déshonorer en perdant un enfant sans expérience, après s'être 
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que 
pour embrouiller les choses, car elle n’avait aucune illusion sur son fils, 
elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant, l’affaire faillit 
devenir grave, le gantier Mignot s’y trouva mêlé; il était l’ami 
d'Albert, il avantageait les maîtresses que ce dernier lui adressait, des 
filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les cartons ; 
et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suède donnés à la 
lingère, dont personne n’eut le dernier mot. Enfin, le scandale fut 
étouffé, par égard pour la première des confections, que Mouret lui- 
même traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se 
contenta de congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de s’être 
laissé embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les terribles noces du 
dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la 
maison. 


Et ce fut Denise qui souffrit de l’aventure. MM Aurélie, toute 
renseignée qu’elle était, lui garda une sourde rancune ; elle l’avait vue 
rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les 
amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille 
davantage encore. Depuis longtemps, elle projetait d'emmener ces 
demoiselles passer un dimanche, près de Rambouillet, aux Rigolles, où 


elle avait acheté une propriété, sur ses cent premiers mille francs 
d'économie ; et, tout d’un coup, elle se décida, c'était une façon de 
punir Denise, de la mettre ouvertement à l’écart. Seule, cette dernière 
ne fut pas invitée. Quinze jours à l’avance, le rayon ne causa que de la 
partie : on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déjà 
chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs, des ânes, 
du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui était plus amusant ! 
D’habitude, MMe Aurélie tuait de la sorte ses jours de congé, en se 
promenant avec des dames ; car elle avait si peu l’habitude de se 
trouver en famille, elle était si mal à son aise, si dépaysée, les rares 
soirs où elle pouvait dîner chez elle, entre son mari et son fils, qu’elle 
préférait, même ces soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au 
restaurant. Lhomme filait de son côté, ravi de reprendre son existence 
de garçon, et Albert, soulagé, courait à ses gueuses ; si bien que, 
désaccoutumés du foyer, se gênant et s’ennuyant ensemble le 
dimanche, tous les trois ne faisaient guère que traverser leur 
appartement, ainsi qu’un hôtel banal où l’on couche à la nuit. Pour la 
partie de Rambouillet, Mme Aurélie déclara simplement que les 
convenances empêchaient Albert d’en être, et que le père lui-même 
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont les deux hommes 
furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchaïit, ces 
demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de toilette, 
comme si elles partaient pour un voyage de six mois; tandis que 
Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans son abandon. 


— Hein ? elles vous font rager ? lui dit un matin Pauline. C’est moi, 
à votre place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je m’amuserais, 
pardi !.. Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville. 


— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination. 


— Mais pourquoi ?.. Vous avez encore peur qu’on ne vous prenne 
de force ? 


Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait 
bien comment arrivaient les choses : c'était dans une partie semblable 
que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un 
ami amené comme par hasard ; et elle ne voulait pas. 


— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera 
personne. Nous ne serons que tous les trois. Puisque ça vous déplaît, 
je n’irais pas vous marier, bien sûr. 


Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir, qu’un flot de sang 
montait à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs 
champêtres, elle étouffait, prise d’un besoin de plein ciel, rêvant de 
grandes herbes où elle entrait jusqu'aux épaules, d’arbres géants dont 
les ombres coulaient sur elle comme une eau fraîche. Son enfance, 


passée dans les verdures grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret 
du soleil. 


— Eh bien ! oui, dit-elle enfin. 


Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit 
heures, sur la place Gaillon ; de là, on irait en fiacre à la gare de 
Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes 
étaient chaque mois dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir 
sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de popeline à 
petits carreaux ; et elle s’était fait elle-même un chapeau, avec une 
forme de capote recouverte de soie et ornée d’un ruban bleu. Dans 
cette simplicité, elle avait l’air très jeune, un air de fille grandie trop 
vite, d’une propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du 
luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son chapeau. 
Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies 
violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des 
bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue. 
C'était comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, 
lorsqu'elle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon ; tandis que 
Denise, qui traînait sa soie d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le 
dimanche la laine mince de sa misère. 


— Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout 
près de la fontaine. 


Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, 
tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force lente 
de bœuf au labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides 
riaient avec une puérilité d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un 
épicier, il était venu à Paris, presque chassé par son père et son frère, 
qui le jugeaient trop bête. Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois 
mille cinq cents francs. Il était stupide, mais très bon pour les toiles. 
Les femmes le trouvaient gentil. 


— Et le fiacre ? demanda Pauline. 


Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle 
matinée de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au ciel, 
toute une gaieté volait dans l’air bleu, d’une transparence de cristal. Un 
sourire involontaire entrouvrait les lèvres de Denise ; elle respirait 
fortement, il lui semblait que sa poitrine se dégageait d’un étouffement 
de six mois. Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle l’air enfermé, les 
pierres lourdes du Bonheur des Dames ! elle avait donc devant elle 
toute une journée de libre campagne ! et c'était comme une nouvelle 
santé, une joie infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de 
gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, gênée, lorsque 
Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant. 


— Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, là-bas. 
Comme il marche ! 


- Il a son cor, ajouta Pauline qui s’était penchée. En voilà un vieux 
toqué ! Si l’on ne dirait pas qu’il court à un rendez-vous ! 


Lhomme, en effet, l’étui de son instrument sous le bras, filait le long 
du Gymnase, le nez tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il 
se promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d’un 
petit théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de 
chambre, dès leur café au lait. 


— À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez que 
Mne Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet 
qui part à six heures vingt-cinq... Pour sûr, le mari et la femme ne se 
rencontreront pas. 


Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne 
souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu’elles auraient aussi 
gobé le bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, sans que les 
éclaboussures en vinssent jusqu’à Joinville, ce serait drôle tout de 
même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui ne savait 
comment dépenser l'argent de ses entreteneurs: est-ce qu’elle 
n’achetait pas trois paires de bottines à la fois, des bottines qu’elle 
jetait le lendemain, après les avoir coupées avec des ciseaux, à cause 
de ses pieds qui étaient pleins de bosses ? D'ailleurs, ces demoiselles 
des nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que ces 
messieurs : elles mangeaient tout, jamais un sou d'économie, des deux 
et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons et à des 
friandises. 


- Mais il n’a qu’un bras! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il 
pour jouer du cor ? 


Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s’amusait 
parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait l’instrument 
contre un mur; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très 
ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle 
façon Lhomme adaptait à son moignon un système de pinces, dont il se 
servait ensuite comme d’une main, il hocha la tête, saisi de méfiance, 
déclarant qu’on ne lui ferait pas avaler celle-là. 


- Tu es trop bête ! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je 
t’aime tout de même. 


Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un 
train. C'était Baugé qui payait; mais Denise avait déclaré qu’elle 
entendait prendre sa part des dépenses ; on réglerait le soir. Ils 
montèrent en secondes, toute une gaieté bourdonnante s’échappait des 
wagons. À Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils 


ES 


descendirent à Joinville, passèrent dans l’île tout de suite, pour 
commander le déjeuner ; et ils restèrent là, le long des berges, sous de 
hauts peupliers qui bordaient la Marne. L'ombre était froide, une 
haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur l’autre rive, 
la pureté limpide d’une plaine, déroulant des cultures. Denise 
s’attardait derrière Pauline et son amant, qui marchaïient les bras à la 
taille ; elle avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle regardait 
l’eau couler, heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête, quand Baugé 
se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui 
montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu’avait-elle à 
étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, où elle s’était promis 
tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un regret vague dont elle n’aurait 
pu dire la cause ? Puis, au déjeuner, les rires bruyants de Pauline 
l’étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d’une passion de 
cabotine vivant au gaz, dans l’air épais des foules, avait voulu manger 
sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s’égayait des souffles 
brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue 
encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur 
le couvert. D'ailleurs, elle dévorait, d’une gourmandise affamée de fille 
mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses 
qu’elle aimaiïit ; c'était son vice, tout son argent passait là, en gâteaux, 
en crudités, en petits plats dégustés lestement aux heures libres. 
Comme Denise semblait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet 
sauté, elle se retint, elle n’osa commander des fraises, une primeur 
encore chère, de crainte de trop augmenter l’addition. 


— Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Baugé, lorsque le café 
fut servi. 


D’habitude, l’après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, 
pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils 
décidèrent qu’on resterait à Joinville ; ce serait drôle, on se donnerait 
de la campagne par-dessus la tête. Et, tout l’après-midi, ils battirent les 
champs. Un instant, l’idée d’une promenade en canot fut discutée ; 
puis, ils l’abandonnèrent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au 
hasard des sentiers, revenait quand même le long de la Marne; ils 
s’intéressaient à la vie de la rivière, aux escadres de yoles et de 
norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil 
baissaïit, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant 
le courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées d’injures, où 
dominaient les cris répétés de « caboulots » et de « calicots ». 


— Tiens ! dit Pauline, c’est M. Hutin. 


- Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je 
reconnais la yole d’acajou... L’autre yole doit être montée par une 
équipe d'étudiants. 


Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la 
jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant 
prononcer le nom de Hutin, s'était arrêtée ; et, les yeux fixes, elle 
suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les 
rameurs, sans distinguer autre chose que les taches blanches de deux 
femmes, dont l’une, assise à la barre, avait un chapeau rouge. Les voix 
se perdirent au milieu du grand ruissellement de la rivière. 


— À l’eau, les caboulots ! 
— Les calicots, à l’eau ! à l’eau ! 


Le soir, on retourna au restaurant de l’île. Maïs l’air était devenu 
trop vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, où 
l’humidité de l’hiver trempait encore les nappes d’une fraîcheur de 
lessive. Dès six heures, les tables manquèrent, les promeneurs se 
hâtaient, cherchaient un coin ; et les garçons apportaient toujours des 
chaises, des bancs, rapprochaïient les assiettes, entassaient le monde. 
On étouffait maintenant, on fit ouvrir les fenêtres. Dehors, le jour 
pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait des peupliers, si rapide, que 
le restaurateur, mal outillé pour ces repas à couvert, n’ayant pas de 
lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était 
assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle ; au vent des 
fenêtres, les bougies s’effaraient et coulaient ; tandis que des papillons 
de nuit battaient des ailes, dans l’air chauffé par l’odeur des viandes, et 
que traversaient de petits souffles glacés. 


— Hein ? s’amusent-ils ? disait Pauline enfoncée dans une matelote, 
qu’elle déclarait extraordinaire. 


Elle se pencha pour ajouter : 
— Vous n’avez pas reconnu M. Albert, là-bas ? 


C'était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes 
équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de 
pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze 
ans, déhanchées, d’une effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait 
son verre sur la table, parlait de rosser le garçon, s’il n’apportait pas 


des liqueurs tout de suite. 


- Ah bien! reprit Pauline, en voilà une famille! la mère à 
Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville. Ils ne se marcheront 
pas sur les pieds. 


Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne 
plus penser, au milieu d’un tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, 
dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. C’étaient 
des hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des 
poussées, des chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les cris 


de la rivière : 
— À l’eau, les calicots ! 
— Les caboulots, à l’eau ! à l’eau ! 


Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin 
brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière le 
crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour 
porter les couleurs de la vole, s’était planté une touffe de coquelicots 
sur l'oreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur 
entrée ; et il rayonnaiïit, il bombaiït la poitrine en se dandinant avec le 
roulis des marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, 
tout gonflé de la joie d’être remarqué. Derrière eux, l’équipe suivait. 
Une table fut prise d’assaut, le tapage devint formidable. 


— Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations 
derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, 
une ancienne du quartier, qui chante à présent dans un beuglant, à 
Montmartre. Et alors on s’est cogné pour elle... Ces étudiants, ça ne 
paie jamais les femmes ! 


— En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle est joliment laide, 
celle-là, avec ses cheveux carotte... Vrai, je ne sais où M. Hutin les 
ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres. 


Denise avait pâli. C'était en elle un froid de glace, comme si, goutte 
à goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la 
yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne 
pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les 
mains tremblantes, elle ne mangeait plus. 


— Qu'avez-vous ? demanda son amie. 
— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud. 


Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, 
qu’il connaissait, il engagea la conversation d’une voix aiguë, pour 
continuer à occuper la salle. 


— Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ? 
— Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge. 


— Laissez donc ! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un 
confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent. 
Une maison où l’on fait des mariages, merci ! 


Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta : 


— Ce n’est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attachée 
au comptoir des confections. Parole d'honneur ! 


La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement 


l’accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des 
plaisanteries sur l’innocence de sa maison. Il se lança tout d’un coup. 


— Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames ! Flanqués à la 
porte pour un mot ! et un patron qui a l’air de raccrocher ses clientes ! 


Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. Il y 
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses 
n’osaient s’adresser à elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il rapprocha 
son couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze francs pendant la 
semaine ; oh ! une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux 
francs, tout le tableau de ligne roulé ; et ça se voyait, n’est-ce pas ? il 
bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant d’avoir liquidé les 
cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce 
gringalet de second qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas 
vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs. 


— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher. 


La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées 
de vin; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs 
tombait brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de 
la rivière et des grands peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. 
Baugé venait de demander l’addition, en voyant que Denise n’allait pas 
mieux, toute blanche, le menton convulsé par les larmes qu’elle 
retenait ; mais le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore 
les éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que 
Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l’argent de son père, 
tandis que lui mangeait de l’argent gagné, le fruit de son intelligence. 
Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent. 


— En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, 
en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau. 


- Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le jeune homme. 


— Avec ça ! et la façon de se draper !.. Rayon de l’accoucheuse, va ! 
Si elle a entendu, elle doit être contente ! 


Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait 
cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle 
expliquait toujours son malaise par le manque d’air. À présent, elle 
respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes 
filles quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans 
l'ombre : 


— Bonsoir, mesdemoiselles. 


C'était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au fond de la première 
salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. 
En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, céda 


machinalement au besoin d’un soutien. 


— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi 
votre bras. 


Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. Ils 
n'auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, 
comme on avait une heure encore avant de prendre le train, ils allèrent 
jusqu’au bout de l’île, ils suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, 
de temps à autre, ils se retournaient, ils murmuraient : 


— Où sont-ils donc ? Ah ! les voici... c’est drôle tout de même. 


D'abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le 
vacarme du restaurant se mouraïit, prenait une douceur musicale, au 
fond de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, 
encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies s’éteignaient une à 
une, derrière les feuilles. En face d’eux, c'était comme un mur de 
ténèbres, une masse d’ombre, si compacte, qu’ils ne distinguaient pas 
même la trace pâle du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, 
sans crainte. Puis, leurs yeux s’accoutumèrent, ils virent à droite les 
troncs des peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les dômes 
de leurs branches, criblés d'étoiles ; tandis que, sur la droite, l’eau par 
moments avait dans le noir un luisant de miroir d’étain. Le vent 
tombait, ils n’entendaient plus que le ruissellement de la rivière. 


- Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier 
Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas combien 
vous me faites plaisir, en consentant à vous promener avec moi. 


Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa 
dire qu’il l’aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais 
elle ne l’aurait su peut-être, sans cette belle nuit complice, sans cette 
eau qui chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs 
ombrages. Pourtant, elle ne répondait point, elle marchaït toujours à 
son bras, du même pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, 
lorsqu'il entendit un léger sanglot. 


—Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous 
pleurez.. Est-ce que je vous ai fait de la peine ? 


— Non, non, murmura-t-elle. 


Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À 
table déjà, elle avait cru que son cœur éclatait. Et, maintenant, elle 
s’abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de l’étouffer, en 
pensant que, si Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait 
ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle se faisait 
enfin, l’emplissait de confusion. Une honte lui brûlaïit la face, comme si 
elle fût tombée sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s’étalait avec 


des filles. 


— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes 
gagnaient. 


— Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore tremblante, je n’ai aucune 
colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus 
comme vous venez de le faire... Ce que vous demandez est impossible. 
Oh ! vous êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais pas 
davantage... Entendez-vous, votre amie ! 


Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia : 
— Enfin, vous ne m’aimez pas ? 


Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non brutal, il reprit d’une 
voix douce et navrée : 


- D'ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai eu de chance, je sais 
que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, j'ai 
toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu'on ne sait pas 
prendre les maîtresses des autres, et qu’on est assez gauche pour ne pas 
gagner de l’argent autant qu'eux, eh bien ! on devrait crever tout de 
suite dans un coin... Oh ! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai 
plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez m’en empêcher, n'est-ce 
pas ? Je vous aimerai pour rien, comme une bête. Voilà ! tout fiche le 
camp, c’est ma part dans la vie. 


À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, 
ils apprirent qu'ils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de 
Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, 
petit huissier nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en le 
traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure blême et de ses 
cheveux de chanvre, qui, disait-il, n'étaient pas dans la famille. Ils en 
arrivèrent à parler des grands herbages entourés de haies vives, des 
sentiers couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées 
comme des allées de parc. Autour d’eux, la nuit pâlissait encore, ils 
distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le 
scintillement des étoiles ; et un apaisement leur venait, ils oubliaient 
leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié de bons 
camarades. 


— Eh bien ? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à 
part, quand ils furent devant la station. 


La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle 
devint très rouge, en répondant : 


- Mais jamais, ma chère ! Puisque je vous ai dit que je ne voulais 
pas !.… Il est de mon pays. Nous causions de Valognes. 


Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne 


sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille ; 
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il 
devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui 
s'était fait donner une permission de théâtre, accepta d’accompagner 
Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa maîtresse, était 
venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura 
stupéfaite, lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la 
nuit avec le jeune homme. Rien n'était plus facile, on donnait cinq 
francs à MMe Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit les 
honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoyés par 
son père. Il se fâcha quand Denise parla de régler, puis finit par 
accepter les quinze francs soixante, qu’elle avait posés sur la 
commode ; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et il se battit 
contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de redescendre acheter 
du sucre. Minuit sonnaïit, quand il emplit les tasses. 


— Il faut que je m’en aille, répétait Denise. 
Et Pauline répondait : 
— Tout à l’heure. Les théâtres ne ferment pas si tôt. 


Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son 
amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, 
l’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce petit ménage d’une 
nuit d'amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en 
éveillant de nouveau, dans son cœur blessé, le souvenir de Hutin. Ce 
n'était guère salutaire des journées pareilles. Enfin, à minuit un quart, 
elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse à son 
souhait innocent d’une bonne nuit, Pauline cria étourdiment : 


— Merci, la nuit sera bonne ! 


La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret et aux 
chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. 
Me Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d’œil, pour pointer la 
rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se 
trouva dans cette lueur, hésitante, prise d’une inquiétude, car en 
tournant le coin de la rue, elle avait vu la porte se refermer sur l’ombre 
vague d’un homme. Ce devait être le patron, rentrant de soirée ; et 
l’idée qu’il était là, dans le noir, à l’attendre peut-être, lui causait une 
de ces peurs étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif 
raisonnable. Quelqu'un remua au premier, des bottes craquaient. Alors, 
elle perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et 
qu’on laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était dans le 
rayon de la rouennerie. 


— Mon Dieu! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son 
émotion. 


La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de 
communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait 
traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres 
qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il n’y avait que 
des lampes à huile, accrochées de loin en loin aux branches des 
lustres ; et ces clartés éparses, pareilles à des taches jaunes, et dont la 
nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans 
des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les 
amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils effrayants, 
colonnes écroulées, bêtes accroupies, voleurs à l’affût. Le silence lourd, 
coupé de respirations lointaines, élargissait encore ces ténèbres. 
Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa gauche, faisait une coulée pâle, 
comme le bleuissement des maisons d’une rue, sous un ciel d'été ; 
alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, maïs elle se heurta dans 
des piles d’indienne et jugea plus sûr de suivre la bonneterie, puis les 
lainages. Là, un tonnerre l’inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le 
garçon, qui dormait derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite dans 
le hall, que le vitrage éclairait d’une lumière crépusculaire ; il semblait 
agrandi, plein de l’effroi nocturne des églises, avec l’immobilité de ses 
casiers et les silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient des croix 
renversées. Maintenant elle fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle 
faillit enjamber encore des garçons de service, et elle se crut seulement 
sauvée, lorsqu'elle trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le 
rayon des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, 
dont l’œil clignotant marchait : c'était une ronde, deux pompiers en 
train de marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta 
une minute sans comprendre, elle les regarda passer des châles à 
l’ameublement, puis à la lingerie, épouvantée de leur manœuvre 
étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui retombaient avec 
un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se réfugia au fond 
du salon des dentelles, d’où le brusque appel d’une voix la fit aussitôt 
ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle avait 
reconnu la voix de Deloche, il couchaït dans son rayon, sur un petit lit 
de fer, qu’il dressait lui-même tous les soirs ; et il n’y dormait pas 
encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée. 


— Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit Mouret, que Denise 
trouva devant elle, dans l’escalier, une petite bougie de poche à la 
main. 


Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait de chercher quelque 
chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de son air à 
la fois paternel et curieux. 


— Vous aviez donc une permission de théâtre ? 


— Oui, monsieur. 


- Et vous êtes-vous divertie ?.… À quel théâtre êtes-vous allée ? 
— Monsieur, je suis allée à la campagne. 

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots : 

— Toute seule ? 


- Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues 
empourprées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute. 


Alors, il se tut. Maïs il la regardait toujours, dans sa petite robe 
noire, coiffée de son chapeau garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que 
cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? Elle sentait bon 
de sa course au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux 
épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, 
qui la conseillait parfois, cédant à des idées d’expérience, à des envies 
méchantes de savoir comment une femme poussait et se perdait dans 
Paris, il ne riait plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de 
surprise et de crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, c'était un amant 
qui l’embellissait ainsi. À cette pensée, il lui sembla qu’un oiseau 
favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang. 


— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, 
sans attendre. 


Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui. 


VI 


Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique souffla 
au Bonheur des Dames. C'était le coup de terreur des congés, les 
renvois en masse dont la direction balayaït le magasin, vide de clientes 
pendant les chaleurs de juillet et d’août. 


Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bourdoncle son 
inspection, prenait à part les chefs de comptoir, qu’il avait poussés, 
l’hiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs 
qu’il ne leur en fallait, quitte à écrémer ensuite leur personnel. Il 
s'agissait maintenant de diminuer les frais, en rendant au pavé un bon 
tiers des commis, les faibles qui se laissaient manger par les forts. 


— Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre 
affaire... On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains 
ballantes. 


Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier : 


- Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en 
reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues ! 


D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses 
lèvres minces, un terrible : « Passez à la caisse ! » qui tombait comme 
un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le 
plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères 
négligences. « Vous étiez assis, monsieur : passez à la caisse ! —- Vous 
répondez, je crois : passez à la caisse ! — Vos souliers ne sont pas cirés : 
passez à la caisse ! » Et les braves eux-mêmes tremblaient, devant le 
massacre qu’il laissait derrière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant 
pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il 
étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs condamnés d’avance. 
Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main ; 
et, à trois minutes de retard, l’implacable : « Passez à la caisse ! » 
hachaït les jeunes gens essoufflés. C'était de la besogne vivement et 
proprement faite. 


- Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour à un 
pauvre diable dont le nez de travers l’agaçait. Passez à la caisse ! 


Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur 
payait pas, ce qui était une façon plus humaïne de diminuer les frais. 
Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet 
de la nécessité et de l’habitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils 


roulaient sur la place, ils commençaient leur apprentissage à droite, le 
finissaient à gauche, étaient renvoyés ou s’en allaient d'eux-mêmes, 
tout d’un coup, au hasard de l'intérêt. L'usine chômait, on supprimait 
le pain aux ouvriers ; et cela passait dans le branle indifférent de la 
machine, le rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi 
qu’une roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnaissance des 
services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler leur 
part ! 


Maintenant, les rayons ne causaient plus d’autre chose. Chaque 
jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommaïit les vendeurs 
congédiés, comme, en temps d’épidémie, on compte les morts. Les 
châles et les lainages surtout furent éprouvés : sept commis y 
disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, où 
une acheteuse s'était trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la 
servait de manger de l'ail ; et celle-ci fut chassée sur l’heure, bien que, 
peu nourrie et toujours affamée, elle achevât simplement au comptoir 
toute une provision de croûtes de pain. La direction se montrait 
impitoyable, devant la moindre plainte des clientes ; aucune excuse 
n'était admise, l'employé avait toujours tort, devait disparaître ainsi 
qu'un instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la vente ; 
et les camarades baïssaient la tête, ne tentaient même pas de le 
défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi : 
Mignot, un jour qu’il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le 
règlement, faillit être surpris et se crut du coup sur le pavé ; Liénard, 
dont la paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les 
nouveautés, de n’être pas mis à la porte, un après-midi que Bourdoncle 
le trouva dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les 
Lhomme surtout s’inquiétaient, s’attendaient chaque matin au renvoi 
de leur fils Albert : on était très mécontent de la façon dont il tenait sa 
caisse, des femmes venaient le distraire ; et deux fois MM£€ Aurélie dut 
fléchir la direction. 


Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée, 
qu’elle vivait dans la continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait 
beau être courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, 
pour ne pas céder aux crises de sa nature tendre: des larmes 
l’aveuglaient dès qu’elle avait refermé la porte de sa chambre, elle se 
désolait en se voyant à la rue, fâchée avec son oncle, ne sachant où 
aller, sans un sou d’économie, et ayant sur les bras les deux enfants. 
Les sensations des premières semaines renaissaient, il lui semblait être 
un grain de mil sous une meule puissante ; et c'était, en elle, un 
abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette grande 
machine qui l’écraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune 
illusion n'était possible: si l’on congédiait une vendeuse des 
confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de 


Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de MME Aurélie, car 
cette dernière la traitait depuis lors d’un air de sévérité, où il entrait 
comme une rancune. On ne lui pardonnaïit pas d’ailleurs d’être allée à 
Joinville, on voyait là une révolte, une façon de narguer le comptoir 
tout entier, en s’affichant dehors avec une demoiselle du comptoir 
ennemi. Jamais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant 
elle désespérait de le conquérir. 


— Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes 
comme des oies ! 


Mais c'était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune 
fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec 
la clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être d’une classe 
vague, flottant entre l’ouvrière et la bourgeoise ; et, sous leur art de 
s’habiller, sous les manières et les phrases apprises, il n’y avait souvent 
qu’une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de 
drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris. 


— Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en 
arrivant au rayon. 


Et, comme on s’étonnait : 


— Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le mioche !.. Elle doit 
le remiser quelque part. 


À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une 
autre nouvelle. 


— C’est du propre, je viens de voir l’amant de la mal peignée... Un 
ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux 
jaunes, qui la guettait à travers les vitres. 


Dès lors, ce fut une vérité acquise : Denise avait un manœuvre pour 
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions 
méchantes. La première fois qu’elle comprit, elle devint toute pâle, 
devant la monstruosité de pareilles suppositions. C'était abominable, 
elle voulut s’excuser, elle balbutia : 


— Mais ce sont mes frères ! 
— Oh ! ses frères ! dit Clara de sa voix de blague. 
Il fallut que MME Aurélie intervînt. 


— Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces 
étiquettes... Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire 
dehors. Si elle travaillait ici, au moins ! 


Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille, 
suffoquée comme si on l’avait accusée d’un crime, tâcha vainement 
d'expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une 


plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement 
indigné, qu’il parlait de gifler ces demoiselles des confections ; et, 
seule, la crainte de la compromettre le retint. Depuis la soirée de 
Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une amitié presque 
religieuse, qu’il lui témoignait par ses regards de bon chien. Personne 
ne devait soupçonner leur affection, car on se serait moqué d’eux ; 
mais cela ne l’empêchait pas de rêver de brusques violences, le coup de 
poing vengeur, si jamais on s’attaquait à elle devant lui. 


Denise finit par ne plus répondre. C'était trop odieux, personne ne 
la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se 
contentait de la regarder fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, 
elle avait d’autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient 
davantage. Jean continuait à n’être pas raisonnable, il la harcelait 
toujours de demandes d’argent. Peu de semaines se passaient, sans 
qu’elle reçût de lui toute une histoire, en quatre pages ; et, quand le 
vaguemestre de la maison lui remettait ces lettres d’une grosse écriture 
passionnée, elle se hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses 
affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, après avoir 
inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à l’autre bout du 
magasin, elle était prise de terreurs: ce pauvre Jean lui semblait 
perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès d’elle, des aventures 
d'amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses exagérait 
encore les périls. C’étaient une pièce de quarante sous pour échapper à 
la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des six francs qui 
devaient réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait sans 
cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne 
suffisaient point, elle avait eu l’idée de chercher un petit travail, en 
dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte à Robineau, qui lui restait 
sympathique, depuis leur première rencontre chez Vinçard ; et il lui 
avait procuré des nœuds de cravate, à cinq sous la douzaine. La nuit, 
de neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre six douzaïines, ce 
qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie de 
quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne 
se plaignait pas du manque de sommeil, elle se serait estimée très 
heureuse, si une catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son 
budget. À la fin de la seconde quinzaine, lorsqu'elle s'était présentée 
chez l’entrepreneuse des nœuds de cravate, elle avait trouvé porte 
close : une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs 
trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, depuis huit jours, 
elle comptait absolument. Toutes les misères du rayon disparaissaient 
devant ce désastre. 


- Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie 
de l’ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, 
dites ? 


Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en 
essayant de sourire : 


— Non, merci... J’ai mal dormi, voilà tout. 


C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les 
quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante ; et 
le bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne songeaïit guère pourtant 
aux menaces qui soufflaient, elle était tout entière à l’angoisse d’une 
aventure de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait 
quinze francs, dont l’envoi pouvait seul le sauver de la vengeance d’un 
mari trompé. La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le 
drame ; puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière 
surtout qu’elle achevaïit, quand Pauline l’avait rencontrée, et où Jean 
lui annonçait sa mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze francs. Elle 
se torturait l’esprit. Impossible de prendre sur la pension de Pépé, 
payée depuis deux jours. Toutes les malchances tombaient à la fois, car 
elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en s'adressant à 
Robineau, qui retrouverait peut-être l’entrepreneuse des nœuds de 
cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, 
n’était pas revenu la veille, comme on l’attendait. 


Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque 
toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles 
causaient quelques minutes, l’œil aux aguets. Soudain, la lingère eut un 
geste de fuite: elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un 
inspecteur, qui sortait des châles. 


— Ah ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle d’un air rassuré. Je 
ne sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble... À 
votre place, j'aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, 
mauvais comme la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers ! 


En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la 
sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur 
ses rapports. Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur ne 
s’humanisait que dans les comptoirs tenus par des femmes. 


— Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise. 


— Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la 
reconnaissance. Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent. 


Jouve s'était éloigné, en feignant de ne pas les voir; et elles 
l’entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de 
regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin. 


- À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas 
M. Robineau, hier ? Il est revenu. 


Denise se crut sauvée. 


- Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie... Tant 
pis ! on m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignet. 


Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle 
courait de caisse en caisse, à la recherche d’une erreur, gagna l’escalier 
et descendit dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la première 
table venait d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et 
malgré les stores de toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. 
Par moments, une haleine fraîche montait des parquets, que des 
garçons de magasin arrosaient d’un mince filet d’eau. C'était une 
somnolence, une sieste d’été, au milieu du vide élargi des comptoirs, 
pareils à des chapelles, où l’ombre dort, après la dernière messe. Des 
vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes 
suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné des 
femmes que le soleil tourmente. 


Comme Denise descendaïit, Favier métrait justement une robe de 
soie légère, à pois roses, pour MMe Boutarel, débarquée la veille du 
midi. Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, 
on ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des 
jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, 
indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna Mme Boutarel à 
la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin : 


— Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes provençales.. J’en ai 
mal à la tête. 


Mais Hutin se précipita, c'était son tour, et il avait reconnu « la jolie 
dame », cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant 
rien d’elle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait 
point de semaine sans qu’elle entrât au Bonheur, toujours seule. Cette 
fois, elle avait avec elle un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en 
causa. 


— Elle est donc mariée ? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la 
caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse. 


— Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce 
mioche. Il pourrait être à une amie... Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle 
doit avoir pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges ! 


Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans 
les lointains du magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente : 


— Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles. 


— Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui l’ait 
plantée là. 


Et il conclut, après un nouveau silence : 


— Ce que je m'en fiche ! 


À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant 
sa marche et en regardant autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle 
ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde 
fois. Les deux vendeurs s'étaient aperçus de son manège. 


— La voilà encore, cette désossée ! murmura Hutin. 


— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu’ils fricotent 
ensemble. Oh ! rien de drôle, Robineau est trop bête là-dessus... On 
raconte qu’il lui a procuré un petit travail, des nœuds de cravate. 
Hein ? quel négoce ! 


Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il 
l’arrêta, en disant : 


— C’est moi que vous cherchez ? 


Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n’osait lire 
dans son cœur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait 
sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore 
devant lui, c'était peut-être de malaise. L’avait-elle aimé ? l’aimait-elle 
toujours ? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient 
pénibles. 


— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. 
Alors, Hutin s’amusa de sa gêne. 


— Si vous désirez qu’on vous le serve... Favier, servez donc 
Robineau à mademoiselle. 


Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait 
les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah ! il était méchant, il la 
frappait ainsi que les autres! Et il y avait en elle comme un 
déchirement, un dernier lien qui se rompaïit. Son visage exprima une 
telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant à 
son secours. 


— M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner 
sans doute. Vous le trouverez cet après-midi, si vous avez à lui parler. 


Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Aurélie 
l’attendait, dans une colère froide. Comment ! elle était partie depuis 
une demi-heure ! d’où sortait-elle ? pas de l’atelier, bien sûr ? La jeune 
fille baissait la tête, songeait à cet acharnement du malheur. C'était 
fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de 
redescendre. 


Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une 
révolution. Le comptoir espérait qu’il ne rentrerait pas, dégoûté des 
ennuis qu’on lui créait sans cesse ; et, un moment, en effet, toujours 
pressé par Vinçard, qui voulait lui céder son fonds de commerce, il 


avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu’il creusait 
depuis de longs mois sous les pieds du second, allait enfin éclater. 
Pendant le congé de celui-ci, comme il le suppléait à titre de premier 
vendeur, il s'était efforcé de lui nuire dans l'esprit des chefs, de 
s'installer à sa place, par des excès de zèle: c’étaient de petites 
irrégularités découvertes et étalées, des projets d'améliorations soumis, 
des dessins nouveaux qu’il imaginaïit. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, 
depuis le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu’au premier 
convoitant la situation d’intéressé, tous n'avaient qu’une idée fixe, 
déloger le camarade au-dessus de soi pour monter d’un échelon, le 
manger s’il devenait un obstacle ; et cette lutte des appétits, cette 
poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement 
même de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette 
flambée du succès dont Paris s’étonnait. Derrière Hutin, il y avait 
Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On entendait un gros 
bruit de mâchoires. Robineau était condamné, chacun déjà emportait 
son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. Il 
fallait en finir, l’attitude des vendeurs lui avait semblé si menaçante, 
que le chef du comptoir, pour donner à la direction le temps de 
prendre un parti, venait d'envoyer Robineau au rassortiment. 


— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin. 


Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s’accommodait 
mal d’un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui 
que des visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste. 


— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. 
Mais des protestations éclataient. 


— Comment ! il ne nous fait rien ?.. Un être insupportable, toujours 
nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier ! 


C'était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de 
femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On 
racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé 
malade, jusqu’à des clientes qu’il avait humiliées par ses remarques 
cassantes. 


— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur 
moi... J’ai averti la direction, je vais en causer tout à l’heure. 


On sonnaïit la seconde table, une volée de cloche montait du sous- 
sol, lointaine et assourdie dans l’air mort du magasin. Hutin et Favier 
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, 
débandés, se pressant en bas, à l’entrée étroite du couloir de la cuisine, 
un couloir humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le 
troupeau s’y hâtait, sans un rire, sans une parole, au milieu d’un bruit 
croissant de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à 


l'extrémité du couloir, il y avait une halte brusque, devant un guichet. 
Flanqué de piles d’assiettes, armé de fourchettes et de cuillers qu’il 
plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y distribuait les 
portions. Et, quand il s’écartait, derrière son ventre tendu de blanc, on 
apercevait la cuisine flambante. 


— Allons, bon ! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un 
tableau noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la 
raie... Jamais de rôti, dans cette baraque ! Ça ne tient pas au corps, 
leur bouilli et leur poisson ! 


Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine 
restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se 
baïssa, en disant : 


— Bœuf sauce piquante. 


De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de 
viande, puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et Hutin, suffoqué 
d’avoir reçu au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine 
sa portion, que déjà derrière lui les mots : « Bœuf sauce piquante... 
Bœuf sauce piquante... », se suivaient comme des litanies ; pendant 
que, sans relâche, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de 
sauce, avec le mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien 
réglée. 

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait 
pas de chaleur. 


Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de 
la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre 
guichet, avec un comptoir d’étain luisant, où étaient rangées les parts 
de vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinçage. 
Et chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, 
puis, dès lors embarrassé, gagnait sa table d’un air sérieux, veillant à 
l’équilibre. 

Hutin grondait sourdement : 

— En voilà une promenade, avec cette vaisselle ! 


Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la 
dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient 
d'anciennes caves, de quatre mètres sur cinq, qu’on avait enduites au 
ciment et aménagées en réfectoires; mais l’humidité crevait la 
peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres ; et, du 
puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, 
tombait un jour livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des 
passants. En juillet comme en décembre, on y étouffait, dans la buée 
chaude, chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de 


la cuisine. 


Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d’un 
bout dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait que les 
verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles 
d’assiettes de rechange se dressaient à chaque extrémité ; tandis que, 
au milieu, s’allongeait un gros pain, percé d’un couteau, le manche en 
l’air. Hutin se débarrassa de sa bouteille, posa son assiette ; puis, après 
avoir pris sa serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des 
murailles, il s’assit en poussant un soupir. 


- Avec Ça, j'ai une faim ! murmura-t-il. 


— C’est toujours ainsi, dit Favier, qui s’installait à sa gauche. Il n’y a 
rien, quand on crève. 


La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux 
couverts. D'abord, il n’y eut qu’un tapage violent de fourchettes, une 
goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures 
de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui 
avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur café 
dehors ; aussi dépêchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec la 
hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient 
distraits, l’esprit détourné de la vente ; et la direction avait décidé 
qu'ils ne sortiraient plus, qu’ils paieraient trois sous de supplément, 
pour une tasse de café, s’ils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient- 
ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant l’heure. 
Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et 
tenu debout contre leur bouteille. D’autres, quand leur première faim 
était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets 
de la mauvaise nourriture, de l’argent gagné, de ce qu’ils avaient fait, 
le dimanche précédent, et de ce qu’ils feraient, l’autre dimanche. 


— Dites donc, et votre Robineau ? demanda un vendeur à Hutin. 


La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. 
On discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’à 
minuit. Hutin, qui s’acharnaïit sur son morceau de bœuf, se contenta de 
répondre : 


— Eh bien ! il est revenu, Robineau. 

Puis, se fâchant tout d’un coup : 

— Mais, sacredieu ; ils m'ont donné de l’âne !... À la fin, c’est 
dégoûtant, ma parole d'honneur ! 


— Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi qui ai fait la bêtise de 
prendre de la raie. Elle est pourrie. 


Tous parlaient à la fois, s’indignaient, plaisantaient. Dans un coin 
de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était 


affligé d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il 
gagnait trop peu pour se payer des suppléments, il se taillait des 
tranches de pain énormes, il avalait les platées les moins ragoûtantes, 
d’un air de gourmandise. Aussi tous s’amusaient-ils de lui, criant : 


— Favier, passez votre raie à Deloche.… Il l’aime comme ça. 
— Et votre viande, Hutin : Deloche la demande pour son dessert. 


Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce 
n'était point sa faute, s’il crevait de faim. D'ailleurs, les autres avaient 
beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même. 


Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de 
Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les 
plaintes des employés devenaient telles, que la direction affectait de 
descendre juger par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les 
trente sous qu’elle donnait au chef, par jour et par tête, celui-ci devait 
tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel ; et elle montrait des 
étonnements naïfs, quand ce n’était pas très bon. Le matin encore, 
chaque rayon avait délégué un vendeur, Mignot et Liénard s'étaient 
chargés de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque 
silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la 
salle voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci 
déclarait le bœuf excellent ; et Mignot, suffoqué par cette affirmation 
tranquille, répétait : « Mâchez-le, pour voir »; pendant que Liénard, 
s’attaquant à la raie, disait avec douceur : « Maïs elle pue, monsieur ! » 
Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales : il ferait tout pour le 
bien-être de ses employés, il était leur père, il préférait manger du pain 
sec que de les savoir mal nourris. 


— Je vous promets d'étudier la question, finit-il par conclure, en 


haussant le ton, de manière à être entendu d’un bout du couloir à 
l’autre. 


L'enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes 
recommença. Hutin murmurait : 


— Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau !.. Ah! ils ne sont pas 
chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà ! Et ils vous 
nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la porte comme 
des chiens ! 


Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta : 
— Vous dites donc que votre Robineau.… ? 


Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis 
changeaient d’assiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche et à 
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer- 
blanc, Hutin s’écria : 


- Du riz au gratin, c’est complet ! 
— Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant. 


Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui 
lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur 
journal, ne sachant même pas ce qu’ils mangeaïient. Tous s’épongeaient 
le front, l’étroit caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis que les 
ombres des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le 
couvert débandé. 


— Passez le pain à Deloche, cria un farceur. 


Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la 
croûte, jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours. 


— Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin. 


Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il 
tenta aussi de vendre son vin; mais personne n’en voulut, on le 
trouvait exécrable. 


— Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au 
milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire 
est grave... Imaginez-vous qu’il débauche les vendeuses ! Oui, il leur 
procure des nœuds de cravate ! 


— Silence ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge. 


Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le 
couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à 
demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et des 
seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu 
passer Mouret, il s’était levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis 
de son rayon, il disait son embarras. Les deux autres l’écoutaient, 
refusant encore de sacrifier Robineau, un vendeur de premier ordre, 
qui datait de Mme Hédouin. Mais, quand il en vint à l’histoire des 
nœuds de cravate, Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce garçon était 
fou, de s’entremettre pour donner des travaux supplémentaires aux 
vendeuses ? La maison payait assez cher le temps de ces demoiselles ; 
si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans 
le jour au magasin, c'était clair ; elles les volaient donc, elles risquaient 
leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était faite pour dormir, 
toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors ! 


— Ça chauffe, fit remarquer Hutin. 


Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, 
passaient devant la salle à manger, les commis les guettaient, 
commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, 
où un caissier venait de trouver un bouton de culotte. 


— J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et vous avez vu le nez 
de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup. 


Cependant, Mouret partageait l’indignation de l'intéressé. Une 
vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque contre 
l’organisation même du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne 
savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la vente ? Mais, quand 
Bouthemont eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. 
Ah ! oui, cette petite fille : elle n’était pas encore très adroite et elle 
avait des charges, assurait-on. Bourdoncle l’interrompit pour déclarer 
qu’il fallait la renvoyer sur l’heure. On ne tirerait jamais rien d’un 
laideron pareil, il l’avait toujours dit; et il semblait satisfaire une 
rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta de rire. Mon Dieu ! 
quel homme sévère ! ne pouvait-on pardonner une fois ? On ferait 
venir la coupable, on la gronderait. En somme, c'était Robineau qui 
avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien commis 
au courant des habitudes de la maison. 


— Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné, 
comme le groupe passait de nouveau devant la porte. 


- Ah sacristi! jura Hutin, s'ils s’obstinent à nous coller leur 
Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de l’agrément ! 


Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un 
geste dédaigneux, pour dire qu’il comprenait enfin et que c'était 
imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs 
menaçaient de partir, et il s’en trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce 
qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons 
rapports de Robineau avec Gaujean : celui-ci, disait-on, poussait le 
premier à s'établir à son compte dans le quartier, lui offrait les crédits 
les plus larges, afin de battre en brèche le Bonheur des Dames. Il y eut 
un silence. Ah ! ce Robineau rêvait de bataille ! Mouret était devenu 
sérieux ; il affecta le mépris, il évita de prendre une décision, comme si 
l'affaire n’avait pas eu d’importance. On verrait, on lui parlerait. Et, 
tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le père, débarqué 
l’avant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait failli étouffer 
de stupeur et d’indignation, en tombant dans le hall énorme où régnait 
son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de 
méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre que les 
nouveautés allaient finir sur le trottoir. 


— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais 
envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable... 
Pardonnez-moi si j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, 
qu'il faut agir. 


En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en 


se rendant à sa table. 
Mouret se contenta de répéter : 
— C’est bon, nous verrons cela. 


Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu'ils ne 
les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que la direction, 
maintenant, descendrait ainsi à chaque repas compter leurs bouchées ? 
Ce serait gai, si l’on ne pouvait même plus être libre en mangeant ! La 
vérité était qu'ils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle 
humeur du patron les inquiétait sur l'issue de la lutte engagée par eux. 
Ils baissèrent la voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles. 


— Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim 
en sortant de table ! 


Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle 
qu’il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria : 


—Zut! je me fends d’un supplément !.. Victor, une troisième 
confiture ! 


Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café ; 
et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. 
Quelques vendeurs s’en étaient allés, flânant le long du corridor, 
cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient 
alanguis, devant la table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient 
des boulettes de mie de pain, revenaient sur les mêmes histoires, dans 
l’odeur de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, 
qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente 
tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de 
pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail; et sa 
récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de regarder ainsi les 
pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des pieds coupés 
aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines bottines de femme, 
un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans tête. Les 
jours de pluie, c'était très sale. 


— Comment ! déjà ! cria Hutin. 


Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la 
troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux d’eau 
tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les 
salles se vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant 
le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place 
devant le guichet, entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé 
de ses fourchettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les 
assiettes, de son mouvement rythmique d’horloge bien réglée. 


Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent descendre Denise. 


— M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une 
politesse moqueuse. 


— Il déjeune, ajouta l’autre. Maïs si ça presse trop, vous pouvez 
entrer. 


Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. 
Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle à manger des chefs de 
comptoir et des seconds, elle ne put s'empêcher d’y jeter un coup d’œil. 
Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui parler, l’après-midi ; et 
elle continua de suivre le corridor, pour se rendre à sa table, qui se 
trouvait à l’autre bout. 


Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise 
entra dans la première. C'était également une ancienne cave, 
transformée en réfectoire ; mais on l'avait aménagée avec plus de 
confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze couverts 
s’espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes ; un plat de raie 
et un plat de bœuf à la sauce piquante tenaient les deux bouts. Des 
garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui évitait à celles-ci 
le désagrément de prendre elles-mêmes leurs portions au guichet. La 
direction avait trouvé cela plus décent. 


— Vous avez donc fait le tour ? demanda Pauline, assise déjà et se 
coupant du pain. 


— Oui, répondit Denise en rougissant, j’accompagnais une cliente. 


Elle mentait. Clara poussa le coude d’une vendeuse, sa voisine. 
Qu’avait donc la mal peignée, ce jour-là ? Elle était toute singulière. 
Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant ; puis, elle courait 
le magasin comme une perdue, elle prétextait des commissions à 
l’atelier, où elle n’allait seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque 
histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans dégoût, avec une 
insouciance de fille nourrie autrefois de lard rance, causa d’un drame 
affreux, dont le récit emplissait les journaux. 


— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d’un coup 
de rasoir ? 


— Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, 
il l'avait trouvée avec un autre. C’est bien fait. 


Mais Pauline se récria. Comment ! parce qu’on n’aimera plus un 
monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par 
exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le garçon de service : 


- Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez... Dites donc 
qu’on me fasse un petit supplément, une omelette, hein ! et moelleuse, 
s’il est possible ! 


Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les 


poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer 
avec son pain. 


— Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et 
il y en a des jaloux ! L’autre jour encore, c'était un ouvrier qui jetait sa 
femme dans un puits ! 


Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la 
voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait d’être giflée 
par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drôle, s’il la 
relançait jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. 
Mais la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette pour 
détacher le velours. On parla ensuite d’une pièce de la Gaieté, où des 
amours de petites filles dansaient mieux que des grandes personnes. 
Pauline, attristée un instant par la vue de son omelette qui était trop 
cuite, reprenaïit sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise. 


— Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous 
commander une omelette. 


— Oh ! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien 
dépenser, s’en tenait à la nourriture de la maison, si répugnante qu’elle 
fût. 

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles 
protestèrent. Elles l’avaient laissé, la semaine d’auparavant, et elles 
espéraient qu’il ne reparaîtrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet 
de Jean par les histoires de Clara, fut la seule à en manger ; et toutes la 
regardaient, d’un air de dégoût. Il y eut une débauche de suppléments, 
elles s’emplirent de confiture. C'était du reste une élégance, il fallait se 
nourrir sur son argent. 


— Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, 
et que la direction a promis. 


On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. 
Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, 
disait-elle. Et elles s’attardèrent devant leurs tasses, les lingères en 
laine, d’une simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en 
soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles à 
des dames qui seraient descendues manger à l'office, avec leurs 
femmes de chambre. On avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin 
de changer l’air étouffant et empesté ; maïs il fallut le refermer tout de 
suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table. 


— Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille bête ! 


C'était l'inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des 
repas, du côté de ces demoiselles. D'ailleurs, il avait la surveillance de 
leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table ; 


quelquefois même, il causaïit, voulait savoir si elles avaient déjeuné de 
bon appétit. Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes se 
hâtaient de fuir. Bien que la cloche n’eût pas sonné, Clara disparut la 
première ; d’autres la suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et 
Pauline. Celle-ci, après avoir bu son café, achevait ses pastilles de 
chocolat. 


— Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me 
chercher des oranges... Venez-vous ? 


— Tout à l’heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue 
à demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand 
elle remonterait. 


Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un 
malaise ; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se 
diriger vers la porte, il lui barra le passage : 


— Mademoiselle Baudu.… 


Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses 
moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une 
grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où 
s’étalait son ruban rouge. 


— Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée. 


— Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les 
tapis. Vous savez que c’est contraire au règlement, et si je faisais mon 
rapport. Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline ? 


Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, 
un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau. 


— Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça ? 


Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s’approchait 
trop, il lui parlait dans la figure. 


— C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il 
n’y a pas grand mal à causer un peu... Vous êtes bien bon pour moi, 
merci tout de même. 


- Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que 
ça. Seulement, quand on est si gentille. 


Et il s’approchaïit encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles 
de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait les histoires 
qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve, achetant sa 
bienveillance. Au magasin, d’ailleurs, il se contentait de petites 
privautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues des 
demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, 
comme s’il les avait oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et 


il ne lâchait le taureau que dehors, lorsqu'on voulait bien accepter des 
tartines de beurre, chez lui, rue des Moineaux. 


— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. 


— Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami qui 
vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une 
tartine dans une tasse de thé. C’est de bon cœur. 


Elle se débattait, maintenant. 
— Non ! non! 


La salle à manger demeurait vide, le garçon n’avait point reparu. 
Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour 
de lui ; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de 
père, il voulut la baiser sur le cou. 


— Petite méchante, petite bête... Quand on a des cheveux comme 
ça, est-ce qu’on est si bête ? Venez donc ce soir, c’est pour rire. 


Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, à l’approche de ce 
visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le 
poussa, d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur la table. 
Une chaise heureusement le reçut ; tandis que le choc faisait rouler une 
carafe de vin, qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban 
rouge. Et il restait là, sans s’essuyer, étranglé de colère, devant une 
brutalité pareille. Comment ! lorsqu'il ne s’attendait à rien, lorsqu'il n’y 
mettait pas ses forces et qu’il cédait simplement à sa bonté ! 


— Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d’honneur ! 


Denise s'était enfuie. Justement, la cloche sonnaïit ; et, troublée, 
encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. 
Puis, elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, l’après-midi, 
chauffait la façade de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de 
l’entresol, malgré les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces 
demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les 
grands yeux somnolents de MM Aurélie. Enfin, vers trois heures, 
Denise, voyant la première s’assoupir, fila doucement, reprit sa course 
à travers le magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux, qui 
pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas directement à la 
soie ; d’abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda 
Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite, au rez-de-chaussée, 
elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsqu'un 
sursaut de surprise l’arrêta net. Jean était devant elle. 


— Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pâle. 


Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses 
cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de 
fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait 


réfléchir profondément. 
— Que fais-tu là ? reprit-elle. 


— Dame ! répondit-il, je t’'attendais.. Tu me défends de venir. Alors, 
je suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. Oh ! tu peux être 
tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux. 


Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baïissa la voix. 


- Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui, elle est sur la place, 
devant la fontaine... Donne vite les quinze francs, ou nous sommes 
fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire ! 


Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanaïit, on écoutait 
cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s’ouvrait derrière le 
rayon des cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre 
vivement. En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les 
faits, craignant de n'être point cru. 


— L'argent n’est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et son mari, 
ah ! bien, il se fiche joliment de quinze francs ! Pour un million, il 
n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit ? des 
gens extrêmement bien... Non, c’est pour une crapule, un ami à elle 
qui nous a vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze 
francs, ce soir. 


— Taïis-toi, murmura Denise. Tout à l’heure... Marche donc ! 


Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte-saison 
endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait 
froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, 
dans un des compartiments, les quelques paquets destinés au quartier 
de la Madeleine ; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de 
service, était assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts. 


Jean recommençait : 
- Le mari qui a un grand couteau. 
— Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours. 


Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait 
continuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, les 
marchandises des réserves entassaient des ombres derrière les 
palissades. Enfin, elle s’arrêta contre une de ces claies de bois. 
Personne ne viendrait sans doute ; maïs c'était défendu, et elle avait un 
frisson. 


— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand 
couteau. 


— Où veux-tu que je trouve quinze francs? s’écria Denise 
désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable ? Il t’arrive sans 


cesse des choses si drôles ! 


Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, 
lui-même ne savait plus l’exacte vérité. Il dramatisait simplement ses 
besoins d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité 
immédiate. 

— Sur ce que j'ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai... Je la 
tenais comme ça, et elle m’embrassait… 


Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout. 


— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C’est 
trop vilain, entends-tu !.. Et tu me tourmentes chaque semaine, je me 
tue à t’entretenir de pièces de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans 
compter que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère. 


Jean restait béant, la face pâle. Comment ! c'était vilain ? et il ne 
comprenait pas, il avait depuis l’enfance traité sa sœur en camarade, il 
lui semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui l’étranglait 
surtout, c'était d'apprendre qu’elle passait les nuits. L'idée qu’il la tuait 
et qu’il mangeaïit la part de Pépé, le bouleversa tellement, qu’il se mit à 
pleurer. 


- Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas 
vilain, va ! au contraire, et voilà pourquoi on recommence. Celle-là, 
vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai à peine dix- 
sept. Mon Dieu! que je suis donc furieux contre moi! Je me 
flanquerais des gifles ! 


Il lui avait pris les mains, il les baïsait, les mouillait de larmes. 


— Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le 
jure... Ou bien, non ! ne me donne rien, j'aime mieux mourir. Si le 
mari m'assassine, tu seras bien débarrassée. 


Et, comme elle aussi pleuraïit, il eut un remords. 


- Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne veut tuer personne. 
Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je 
pars. 


Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le 
ramena contre la réserve, dans un coin d'ombre. Pendant un instant, ils 
n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, près d’eux. Puis, 
les pas se rapprochèrent ; et, en allongeant la tête, elle reconnut 
l’inspecteur Jouve, qui venait de s’engager dans le corridor, de son air 
raide. Passait-il par hasard ? quelqu’autre surveillant, de planton à la 
porte, l’avait-il averti ? Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle perdit 
la tête; et elle poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se 
cachaient, le chassa devant elle, balbutia : 


— Va-t’'en ! va-t’en ! 


Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle 
du père Jouve, qui s'était mis également à courir. Ils traversèrent de 
nouveau le service du départ, ils arrivèrent au pied de l’escalier dont la 
cage vitrée débouchait sur la rue de la Michodière. 


— Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !.. Si je peux, je t’enverrai les 
quinze francs tout de même. 


Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine, l’inspecteur, qui arrivait, 
distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des 
cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, 
pour retrouver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche 
toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le nœud, très large, 
luisait comme une neige. 


— Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes. 
Oui, c’est propre, c’est très propre. Si vous espérez que je vais tolérer, 
dans le sous-sol, des choses si propres. 


Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle remontait au magasin, 
la gorge serrée d'émotion, sans trouver une parole de défense. 
Maintenant, elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas 
s’expliquer, montrer son frère? On allait encore s’imaginer des 
vilenies ; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de 
plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir. 


Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport. 
Mais le garçon de service lui dit que le directeur était avec 
M. Bourdoncle et M. Robineau : tous trois causaient depuis un quart 
d'heure. La porte, d’ailleurs, restait entrouverte ; on entendait Mouret 
demander gaiement au commis s’il venait de passer de bonnes 
vacances ; il n’était nullement question d’un renvoi, la conversation au 
contraire tomba sur certaines mesures à prendre dans le rayon. 


— Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve ? cria Mouret. Entrez 
donc. 


Mais un instinct avertit l'inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve 
préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, 
marchant côte à côte, l’un penché et parlant très bas, l’autre écoutant, 
sans qu’un trait de son visage sévère laissât voir ses impressions. 


— C’est bien, finit par dire ce dernier. 


Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. 
Justement, MM£€ Aurélie se fâchait contre Denise. D’où venait-elle 
encore ? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle était montée à 
l'atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer 
davantage. 


— Madame Aurélie ! appela Bourdoncle. 


Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, 
de peur d’une faiblesse. La première s’avança, et de nouveau l’histoire 
fut contée à voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une 
catastrophe. Enfin, MMe Aurélie se tourna, l’air solennel. 


— Mademoiselle Baudu.… 


Et son masque empâté d’empereur avait l’immobilité inexorable de 
la toute-puissance. 


— Passez à la caisse ! 


La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de 
clientes. Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, 
elle eut des mots entrecoupés. 


— Moi ! moi !.. Pourquoi donc ? qu'’ai-je fait ? 


Bourdoncle répondit durement qu’elle le savait, qu’elle ferait mieux 
de ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates, et il dit 
que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans 
le sous-sol. 


— Mais c’est mon frère ! cria-t-elle avec la colère douloureuse d’une 
vierge violentée. 


Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que MME Frédéric, si 
discrète d’habitude, hochaït également la tête d’un air incrédule. 
Toujours son frère ! c'était bête à la fin! Alors, Denise les regarda 
tous : Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas d’elle ; 
Jouve, resté là pour témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ; 
puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par neuf mois de courage 
souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors. À quoi bon se 
débattre ? pourquoi vouloir s’imposer, quand personne ne l’aimait ? Et 
elle s’en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta même pas un dernier 
regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps. 


Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance 
plus vive serra son cœur. Personne ne l’aimait, et la pensée brusque de 
Mouret venait de lui ôter toute sa résignation. Non ! elle ne pouvait 
accepter un pareil renvoi. Peut-être croirait-il cette vilaine histoire, ce 
rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait 
à cette idée, une angoisse dont elle n'avait jamais encore senti 
l’étreinte. Elle voulait l’aller trouver, elle lui expliquerait les choses, 
pour le renseigner simplement ; car il lui était égal de partir, lorsqu'il 
saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaçait devant 
lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point quitter 
la maison, sans lui jurer qu’elle n’avait pas appartenu à un autre. 


Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, 


dans l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. 
Mais, lorsqu'elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse 
désespérée l’envahit de nouveau. Sa langue s’embarrassait, 
l’écrasement de l’existence retombait sur ses épaules. Il ne la croirait 
pas, il rirait comme les autres ; et cette crainte la fit défaillir. C'était 
fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans même 
prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite à la caisse. 


- Mademoiselle, dit l'employé, vous avez vingt-deux jours, ça fait 
dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant 
pour cent et de guelte. C’est bien votre compte, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur... Merci. 


Et Denise s’en allait avec son argent, lorsqu'elle rencontra enfin 
Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver 
l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait : 
quelle existence ! se voir à la continuelle merci d’un caprice ! être jeté 
dehors d’une heure à l’autre, sans pouvoir même exiger les 
appointements du mois entier ! Denise monta prévenir MMe Cabin, 
qu’elle tâcherait de faire prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures 
sonnaient, lorsqu'elle se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, 
étourdie, au milieu des fiacres et de la foule. 


Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une lettre 
de la direction, l’avertissant en quatre lignes que, pour des raisons 
d'ordre intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il 
était depuis sept ans dans la maison ; l’après-midi encore, il avait causé 
avec ces messieurs; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier 
chantaient victoire à la soie, aussi bruyamment que Marguerite et 
Clara triomphaient aux confections. Bon débarras ! les coups de balai 
font de la place ! Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la cohue 
des rayons, Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, 
regrettant Denise, si douce, si honnête. 


— Ah ! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je 
voudrais qu’elle rentrât ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, à 
toutes ces pas grand-chose ! 


Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent 
de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans 
une grande irritation. D’habitude, il s’occupait fort peu du personnel ; 
mais il affecta cette fois de voir là un empiétement de pouvoir, une 
tentative d'échapper à son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, 
par hasard, pour qu’on se permît de donner des ordres ? Tout devait lui 
passer sous les yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille 
quiconque résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, 
dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait cacher, il se fâcha de 


nouveau. Elle ne mentaïit pas, cette pauvre fille : c'était bien son frère, 
Campion l’avait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer ? Il 
parla même de la reprendre. 


Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait l’échine 
sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus 
calme, il osa dire, d’une voix particulière : 


— Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie. 
Mouret resta gêné, le sang au visage. 


-Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison... 
Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille 
francs, hier. 


VII 


Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil 
encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris 
avait sa lumière crayeuse d’été, aux aveuglantes réverbérations. Et la 
catastrophe venait d’être si brusque, on l’avait poussée dehors si 
rudement, qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq francs 
soixante-dix, d’une main machinale, en se demandant où aller et que 
faire. 


Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter le trottoir du 
Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle 
traversa la place Gaïllon, comme si elle avait voulu gagner la rue 
Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. 
Mais elle n’avait toujours aucun projet, car elle s’arrêta à l’angle de la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle finit par suivre, après avoir 
regardé autour d’elle d’un air indécis. Le passage Choiseul s’étant 
présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir comment, 
retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement 
embplissait sa tête, l’idée de sa malle lui revint, à la vue d’un 
commissionnaire ; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette 
peine, lorsqu'une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le 
soir ? 


Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les 
fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans 
cesse reprise par le branle intérieur qui l’agitait tout entière. Était-ce 
possible ? seule d’une minute à l’autre, perdue dans cette grande ville 
inconnue, sans appui, sans ressources ! Il fallait manger et dormir 
cependant. Les rues se succédaient, la rue des Moulins, la rue Sainte- 
Anne. Elle battait le quartier, tournant sur elle-même, ramenée 
toujours au seul carrefour qu’elle connaissait bien. Brusquement, elle 
demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le Bonheur des 
Dames ; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de 
la Michodière. 


Heureusement, Baudu n'était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf 
semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n’auraïit osé se 
présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et 
elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le malheur qu’il lui avait 
prédit. Mais, de l’autre côté de la rue, un écriteau jaune l’arrêta : 
Chambre garnie à louer. C’était le premier qui ne lui faisait pas peur, 
tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses 


deux étages bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le 
Bonheur des Dames et l’ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique 
de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophète, 
des besicles sur le nez, étudiait l’ivoire d’une pomme de canne. 
Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, 
pour diminuer son loyer. 


— Vous avez une chambre, monsieur ? demanda Denise, obéissant à 
une poussée instinctive. 


Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes 
ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé 
sa petite robe propre, sa tournure honnête : 


— Ça ne fait pas pour vous. 
— Combien donc ? reprit Denise. 
— Quinze francs par mois. 


Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la 
dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin 
et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller 
chercher une clef sur une planche de l’arrière-boutique, une pièce 
obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchaït ; au-delà, derrière un 
vitrage poussiéreux, on apercevait le jour verdâtre d’une cour 
intérieure, large de deux mètres à peine. 


— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans 
l’allée humide qui longeait la boutique. 


Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les 
avertissements. Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait 
un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs boîtes à 
ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne distinguait rien, 
sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier 
étage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir 
vaguement, comme au fond d’une eau dormante, l’escalier déjeté, les 
murailles noires de crasse, les portes craquées et dépeintes. 


— Si encore l’une de ces deux chambres était libre ! reprit Bourras. 
Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées par des dames. 


Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d’une pâleur crue 
la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première 
chambre ; et c'était l’autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. 
Quand Bourras l’eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise 
püt la visiter à l’aise. Le lit, dans l’angle de la porte, laissait tout juste 
le passage d’une personne. Au bout, il y avait une petite commode de 
noyer, une table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui 
faisaient un peu de cuisine, s’agenouillaient devant la cheminée, où se 


trouvait un fourneau de terre. 


— Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas riche, mais la fenêtre 
est gaie, on voit le monde dans la rue. 


Et, comme Denise regardait avec surprise l’angle du plafond, au- 
dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom : Ernestine, 
en promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air 
bonhomme : 


— Si l’on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts... Enfin, 
voilà tout ce que j'ai. 


- Je serai très bien, déclara la jeune fille. 


Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps et 
deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de savoir 
où coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un 
commissionnaire chercher sa malle, elle était installée. 


Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus 
payer la pension de Pépé, elle l’avait repris et le couchaïit sur une 
vieille bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous 
chaque jour, le loyer compris, en consentant à vivre elle-même de pain 
sec, pour donner un peu de viande à l’enfant. La première quinzaine 
encore, les choses marchèrent : elle était entrée avec dix francs en 
ménage, puis elle eut la chance de retrouver l’entrepreneuse de 
cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Maïs, ensuite, son 
dénuement devint complet. Elle eut beau se présenter dans les 
magasins, à la Place Clichy, au Bon Marché, au Louvre : la morte- 
saison arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à l’automne, plus de 
cinq mille employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le 
pavé, sans place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux ; 
seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, 
acceptait des besognes ingrates, ne touchait même pas toujours son 
argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, d’une soupe, en 
lui disant qu’elle avait mangé dehors ; et elle se mettait au lit, la tête 
bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait les mains. Lorsque 
Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec 
une telle violence de désespoir, qu’elle était obligée de mentir ; 
souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pièce de 
quarante sous, pour lui prouver qu’elle avait des économies. Jamais 
elle ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches où elle pouvait faire 
cuire un morceau de veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, 
l’étroite pièce retentissait d’une gaieté de gamins, insoucieux de 
l’existence. Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle 
passait une nuit affreuse, dans l’angoisse du lendemain. 


D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier 


recevaient des visites très tard; et parfois un homme se trompait, 
montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit 
tranquillement de ne pas répondre, elle s’enfonçait la tête sous 
l’oreiller, pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, 
avait voulu rire ; celui-là ne rentrait que le matin, la guettait, quand 
elle allait chercher son eau ; il faisait même des trous dans la cloison, 
la regardait se débarbouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le 
long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités de 
la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait 
descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la 
débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un souffle 
ardent, des paroles crues de convoitise; et les hommes la 
poursuivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encouragés par l’aspect 
sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un amant ? cela 
étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu’elle succombât un jour. 
Elle-même n’aurait pu expliquer comment elle résistait, sous la menace 
de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait l’air autour 
d’elle. 


Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de Pépé, 
lorsqu'un monsieur décoré s'était mis à la suivre. Devant l’allée, il 
devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu’elle lui jeta la 
porte au visage. Puis, en haut, elle s’assit, les mains tremblantes. Le 
petit dormait. Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il demandait à 
manger ? Cependant, elle n’aurait eu qu’à consentir. Sa misère finissait, 
elle avait de l’argent, des robes, une belle chambre. C'était facile, on 
disait que toutes en arrivaient là, puisqu’une femme, à Paris, ne 
pouvait vivre de son travail. Mais un soulèvement de son être 
protestait, sans indignation contre les autres, répugnant simplement 
aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une 
idée de logique, de sagesse et de courage. 


Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance 
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardaïit 
des périls de l'attente. À Valognes, elle fredonnait le refrain 
sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, 
une tendresse au cœur pour être si brave ? Elle songeait encore à 
Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa 
fenêtre. Maintenant qu’il était second, il marchait seul, au milieu du 
respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait la tête, elle croyait 
souffrir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux, sans craindre 
d’être surprise. Et, dès qu’elle apercevait Mouret, qui passait également 
tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachaït vite, la gorge 
battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle 
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu’il pouvait penser 
d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer. 


D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des 
Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, 
dès le matin, elle recommençait ses journées, elle sentait monter la 
foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits 
ébranlaient la vieille masure collée au flanc du colosse : elle battait 
dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter certaines 
rencontres. Deux fois, elle s'était trouvée en face de Pauline, qui lui 
avait offert ses services, désolée de la savoir malheureuse ; même il lui 
avait fallu mentir, pour éviter de recevoir son amie ou d’aller lui 
rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus 
difficilement contre l’affection désespérée de Deloche ; il la guettait, 
n’ignorait aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes ; un soir, il 
avait voulu lui prêter trente francs, les économies d’un frère, disait-il, 
très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du 
magasin, l’occupaient de la vie intérieure qu’on y menait, comme si 
elle ne l’avait pas quitté. 


Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise 
d'entendre frapper. C'était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très 
gêné, balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil 
Elbeuf. Peut-être l’oncle Baudu l’envoyait-il, regrettant sa rigueur ; car 
il continuait à ne pas même saluer sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la 
misère où elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le 
commis, celui-ci parut plus embarrassé encore : non, non, ce n’était pas 
le patron qui l’envoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait 
simplement causer de Clara. Peu à peu, il s’enhardissait, demandait des 
conseils, dans l’idée que Denise pouvait lui être utile auprès de son 
ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui reprochant de 
faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il remonta un autre 
jour, il prit l’habitude de la venir voir. Cela suffisait à son amour 
timide, sans cesse il recommençait la même conversation, malgré lui, 
tremblant de la joie d’être avec une femme qui avait approché Clara. 
Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames. 


Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut 
la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il 
aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n’avait pas même de pain. Un 
soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui 
jettent les filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa 
doucement. Il apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon. 


- Tenez ! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez 
pas si fort, ça dérange mes locataires. 


Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes : 


— Taisez-vous donc !... Demain, venez me parler. J’ai du travail 
pour vous. 


Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait 
porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait plus 
d’ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais: les 
nettoyages, les reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au 
point qu’il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la 
besogne, le lendemain, lorsqu'il installa Denise dans un coin de sa 
boutique. Il ne pouvait pas laisser mourir le monde chez lui. 


— Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez 
mieux, vous me lâcherez. 


Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu’il fut 
embarrassé pour lui en donner d’autre. C’étaient des lés de soie à 
coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle n’osait lever la 
tête, gênée de le sentir autour d’elle, avec sa crinière de vieux lion, son 
nez crochu et ses yeux perçants, sous les touffes raides de ses sourcils. 
Il avait la voix dure, les gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient 
leurs marmots en menaçant de l’envoyer chercher, comme on envoie 
chercher les gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais 
devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu’il ne semblait même 
pas entendre. Toute sa colère de maniaque s’exhalait contre les 
misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché, 
de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, n’auraient pas 
voulu se servir. 


Denise tremblait, quand il lui criait furieusement : 


— L'art est fichu, entendez-vous !.…. Il n’y a plus un manche propre. 
On fait des bâtons, mais des manches, c’est fini !.. Trouvez-moi un 
manche, et je vous donne vingt francs ! 


C'était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à Paris n’était capable 
d'établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait 
surtout la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours 
les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités d’une 
façon vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées 
entières, le nez chaussé de besicles, fouillant le buis ou l’ébène. 


— Un tas d’ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie 
sur des baleines ! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches 
tout fabriqués... Et ça vend ce que ça veut ! Entendez-vous, l’art est 
fichu ! 


Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer 
dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait à 
quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin 
faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, à 
l’aide de son canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mêmes 
besognes et la même conversation. En travaillant, il retombait toujours 


sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans se lasser où en était son 
terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait 
un bail de trente années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs ; 
et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres 
garnies, il payait huit cents francs la boutique. C'était peu, il n’avait 
pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À l’entendre, sa victoire 
ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre. 


Brusquement, il s’interrompait. 
— Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça ? 


Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête de 
dogue qu’il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un 
grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, 
appuyait ses deux petits bras sur les genoux du vieux. 


— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, 
reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de 
son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices ; maïs, si je ne gagne plus, 
je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je 
suis décidé à y laisser ma peau, plutôt que de céder. 


Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s’envolaient sous un vent 
de colère. 


— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son 
aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage 
d'accepter. 


Alors, son obstination féroce éclatait. 


— Jamais !.. La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de 
Dieu !.. J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant 
dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs vides. 
Deux fois déjà, ils sont venus pour m'’entortiller. Ils m’offraient douze 
mille francs de mon fonds et les années à courir du bail, dix-huit mille 
francs, en tout trente mille... Pas pour cinquante mille ! Je les tiens, je 
veux les voir lécher la terre devant moi ! 


- Trente mille francs, c’est beau, reprenait Denise. Vous pourriez 
aller vous établir plus loin. Et s’ils achetaient la maison ? 


Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s’absorbait une 
minute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse 
de Père éternel. Puis, il repartait. 


— La maison, pas de danger !.. Ils parlaient de l’acheter l’année 
dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce 
qu’elle vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un 
gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d’ailleurs, ils se 
méfient de moi, ils savent bien que je céderais encore moins... Non! 


non ! j'y suis, j'y reste ! L'empereur, avec tous ses canons, ne m'en 
délogerait pas. 


Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, 
pendant que le vieillard lâchait d’autres phrases entrecoupées, entre 
deux entailles de son canif : ça commençait à peine, on verrait plus 
tard des choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur 
comptoir de parapluies ; et, au fond de son obstination, grondait la 
révolte du petit fabricant personnel, contre l’envahissement banal des 
articles de bazar. 


Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il 
tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes. 


— Donne, monsieur. 


— Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux d’une voix qui 
devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, il faut lui faire des yeux, 
maintenant. 


Et, tout en fignolant un œil, il s’adressait de nouveau à Denise. 


- Les entendez-vous ?.. Ronflent-ils encore, à côté ! c’est ça qui 
m'’exaspère le plus, parole d'honneur ! de les avoir sans cesse dans le 
dos, avec leur sacrée musique de locomotive. 


Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était 
secouée, il passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de 
la foule qui s’écrasait au Bonheur des Dames. C'était un sujet d’éternel 
rabâchage. Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la 
soierie avait dû faire dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur 
était resté froid, un coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres 
rumeurs, les souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des 
commentaires sans fin. 


- Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous se casser les reins !.… 
Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant 
mieux !.. Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ? 
C’est dégoûtant ! 


Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait 
alors amèrement la manière indigne dont on l’avait congédiée. Puis, 
elle devait lui conter, pour la centième fois, son passage aux 
confections, les souffrances du début, les petites chambres malsaines, 
la mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs ; et, tous 
deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient 
à chaque heure dans l’air même qu’ils respiraient. 


— Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours 
tendues. 


La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l’avançait, avec une 


gaieté bruyante. 


— Prends garde, il va te mordre... Là, amuse-toi, et ne le casse pas, 
si c’est possible. 


Puis, repris par son idée fixe, il brandissaïit le poing vers la muraille. 


— Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... Vous ne 
l’aurez pas, quand même vous envahiriez la rue entière ! 


Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une 
vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous 
les étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver 
ailleurs du travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle 
comprenait qu’il n’avait pas besoin d’une ouvrière, dans la débâcle de 
son commerce, et qu’il l’'employait par charité pure. Six mois s’étaient 
passés, on venait de retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle 
désespérait de se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, 
Deloche, qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi 
n’allait-elle pas se présenter chez Robineau, où l’on avait peut-être 
besoin de monde ? 


En septembre, Robineau s'était décidé à acheter le fonds de 
Vinçard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs 
de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, 
et il se lançait avec les vingt mille autres. C'était peu, mais il avait 
derrière lui Gaujean, qui devait le soutenir par de longs crédits. Depuis 
sa brouille avec le Bonheur des Dames, ce dernier rêvait de susciter au 
colosse des concurrences ; il croyait la victoire certaine, si l’on créait 
dans le voisinage plusieurs spécialités, où les clientes trouveraient un 
choix très varié d'articles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme 
Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins ; ils 
se contentaient d’alimenter avec eux leurs métiers, quittes à chercher 
ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons moins importantes. Mais 
Gaujean était loin d’avoir les reins solides de Dumonteil. Longtemps 
simple commissionnaire, il n'avait des métiers à lui que depuis cinq ou 
six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de façonniers, auxquels 
il fournissait la matière première, et qu’il payait tant du mètre. C'était 
même ce système qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait 
pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il 
en gardait une rancune, il voyait en Robineau l'instrument d’une 
bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accusait de 
ruiner la fabrication française. 


Lorsque Denise se présenta, elle trouva MME€ Robineau seule. Fille 
d’un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses 
du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante d’une 
pensionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, très 


jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, 
elle adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise 
allait laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, l’une 
de ses deux vendeuses l’ayant brusquement quitté la veille, pour entrer 
au Bonheur des Dames. 


- Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je 
serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les 
aimer... Venez demain. 


Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu’elle le 
quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, lorsqu'elle se 
défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu’elle n’était pas 
dupe de ses charités, il s’attendrit à son tour, bégaya qu’il avait 
beaucoup de travaux, qu’elle l’abandonnait juste au moment où il allait 
lancer un parapluie de son invention. 


— Et Pépé ? demanda-t-il. 


L'enfant était le grand souci de Denise. Elle n’osait le remettre chez 
Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, 
enfermé du matin au soir. 


- C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma 
boutique, ce petit. Nous ferons la cuisine ensemble. 


Et, comme elle refusait, craignant de le gêner : 


— Tonnerre de Dieu ! vous vous méfiez de moi... Je ne le mangeraïi 
pas, votre enfant ! 


Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payaïit peu, soixante 
francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme 
dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de 
douceur, surtout par MME€ Robineau, toujours souriante à son comptoir. 
Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout d’un 
mois, Denise faisait partie de la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une 
petite femme poitrinaire et silencieuse. On ne se gênait plus devant 
elle, on causait des affaires, à table, dans l’arrière-boutique, qui 
donnait sur une grande cour. Et ce fut là qu’un soir on décida l’entrée 
en campagne contre le Bonheur des Dames. 


Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait 
abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les 
brouillards du Rhône. 


— Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, 
n'est-ce pas ? se réservent la propriété d’un dessin, emportent du coup 
trois cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes 
par mètre ; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de 
l’escompte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas 


vingt centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier 
qui chôme est un métier qui meurt. Alors, comment voulez-vous que 
nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façonniers, 
nous puissions soutenir la lutte ? 


Robineau, rêveur, oubliait de manger. 


— Trois cents pièces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j'en 
prends douze, et à quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent afficher un 
franc, deux francs, meilleur marché que nous. J’ai calculé qu’il y a une 
baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, 
quand on les compare à nos prix... C’est ce qui tue le petit commerce. 


Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le 
regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête 
cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu’on se donnât un 
pareil souci, lorsqu'il était si facile de rire et de s’aimer. Pourtant, il 
suffisait que son mari voulût vaincre : elle se passionnait avec lui, 
serait morte à son comptoir. 


- Mais pourquoi tous les fabricants ne s’entendent-ils pas 
ensemble ? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu 
de la subir. 


Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait avec 
lenteur. 


— Ah ! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travaillent, je 
vous l’ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de 
Lyon, dans le Gard, dans l'Isère, on ne peut chômer un jour, sans des 
pertes énormes... Puis, nous autres qui employons parfois des 
façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes davantage 
maîtres de la production, au point de vue du stock ; tandis que les 
grands fabricants se trouvent obligés d’avoir de continuels débouchés, 
les plus larges et les plus rapides possible... Aussi sont-ils à genoux 
devant les grands magasins. J’en connais trois ou quatre qui se les 
disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se 
rattrapent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, s’ils existent 
par eux, ils gagnent par vous... La crise finira Dieu sait comment ! 


— C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea. 


Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands 
magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se 
taisait, on mangeait des haricots verts de conserve ; et elle finit par se 
risquer à dire d’un air gai : 


— Le public ne se plaint pas, lui ! 


Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari 
et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de 


compte, c'était le client qui bénéficiait de la baïsse des prix. Seulement, 
il fallait bien que chacun vécût : où irait-on, si, sous le prétexte du 
bonheur général, on engraissait le consommateur au détriment du 
producteur ? Et une discussion s’engagea. Denise affectait de 
plaisanter, tout en apportant des arguments solides : les intermédiaires 
disparaissaient, agents de fabrique, représentants, commissionnaires, 
ce qui entrait pour beaucoup dans le bon marché; du reste, les 
fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les grands magasins, car 
dès qu’un d’entre eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fatale ; 
enfin, il y avait là une évolution naturelle du commerce, on 
n’empêcherait pas les choses d’aller comme elles devaient aller, quand 
tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré. 


— Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue ? 
demanda Gaujean. 


Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la 
vivacité de sa défense. Qu’avait-elle au cœur, pour qu’une flamme 
pareille lui fût montée dans la poitrine ? 


- Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-être, car vous êtes 
plus compétent... Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d’être 
faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits 
aujourd’hui par quatre ou cinq, qui les ont baïssés, grâce à la puissance 
de leurs capitaux et à la force de leur clientèle... Tant mieux pour le 
public, voilà tout ! 


Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la 
nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette 
évolution dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux heures de 
vision nette, pourquoi vouloir résister à un courant d’une telle énergie, 
qui emporterait tout. MMe Robineau elle-même, en voyant son mari 
songeur, approuvait du regard Denise, retombée modestement dans 
son silence. 


— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c’est des 
théories. Parlons de notre affaire. 


Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des 
poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la 
gourmandise inconsciente d’un gros homme adorant le sucre. 


- Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui a 
fait leur succès, cette année... Je me suis entendu avec plusieurs de 
mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une 
soie noire, une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs 
cinquante. Ils vendent la leur cinq francs soixante, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez. 


Les yeux de Robineau s'étaient rallumés. Dans son continuel 


tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à l’espoir. 
— Vous avez un échantillon ? demanda-t-il. 


Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de 
soie, il acheva de s’exalter, et cria : 


- Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur ! En tout cas, elle fait 
plus d’effet, le grain est plus gros. Vous avez raison, il faut tenter le 
coup. Ah ! tenez ! je les veux à mes pieds, ou j’y resterai, cette fois ! 


Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie 
superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi très 
gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisât. 
Gaujean, qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices 
énormes lui et ses collègues allaient s’imposer, pour livrer une pareille 
étoffe à si bon compte ; mais ils s’y ruineraient plutôt, ils avaient juré 
de tuer les grands magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut 
encore accrue par l’arrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un 
petit bonjour à son successeur. 


— Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en 
réponds !.. Hein ! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le 
disais bien, qu’il y avait ici une affaire d’or ! 


Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C'était un rêve 
ancien, nourri sournoisement tandis qu’il se débattait dans les soies, 
tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se 
jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce où l’on pût 
voler à l’aise. Cette idée d’un restaurant lui était venue après la noce 
d’un cousin ; la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix 
francs de l’eau de vaisselle, où nageaient des pâtes. Et, devant 
Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les épaules une mauvaise affaire 
dont il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa face aux 
yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui crevait de santé. 


— Et vos douleurs ? demanda obligeamment Mme Robineau. 
— Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné. 

— Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. 

Il se souvint, il rougit légèrement. 


— Oh ! j'en souffre toujours... Pourtant, l’air de la campagne, vous 
comprenez... N'importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes 
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix 
ans. parole d’honneur ! 


Quinze jours plus tard, la lutte s’engageait entre Robineau et le 
Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout le 
marché parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait 


fait de la publicité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, 
entassait à ses vitrines des piles énormes de la fameuse soie, 
l’annonçait par de grandes pancartes blanches, où se détachait en 
chiffres géants le prix de cinq francs cinquante. C’était ce chiffre qui 
révolutionnait les femmes: deux sous de meilleur marché qu’au 
Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers 
jours, il vint un flot de clientes : Mme Marty, sous le prétexte de se 
montrer économe, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin ; 
Mne Bourdelais trouva l’étoffe belle, maïs elle préféra attendre, flairant 
sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, 
Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le 
donna à cinq francs quarante ; il avait eu, avec Bourdoncle et les 
intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu’il fallait 
accepter la bataille, quitte à perdre sur l’achat ; ces vingt centimes 
étaient une perte sèche, puisqu'on vendait déjà au prix coûtant. Le 
coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisseraïit, 
car ces suicides de la concurrence, ces ventes à perte étaient encore 
sans exemple ; et le flot des clientes, obéissant au bon marché, avait 
tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le 
magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut 
de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit par prendre une 
résolution héroïque : la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs 
trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans 
folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs vingt. Et, 
dès lors, ce fut une rage : Robineau répliqua par cinq francs quinze, 
Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se battaient plus que d’un 
sou, perdant des sommes considérables, chaque fois qu’ils faisaient ce 
cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de ce duel, émues 
des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour leur plaire. 
Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs ; chez lui, le personnel était 
pâle, glacé d’un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors d’haleine, 
s'arrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de 
descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à face, 
avec le massacre de leurs marchandises autour d’eux. 


Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation devenait 
meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et 
une clientèle qui lui permettaient d’équilibrer les bénéfices ; tandis que 
lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur 
d’autres articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente 
de la faillite. Il mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse 
que les péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments 
secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement, retourner au 
Bonheur, après l’argent perdu et les efforts qu’il avait faits pour la 
conquérir. 


Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, MM£ de Boves, 
était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir 
de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se 
plaignaïit de la qualité des étoffes. Enfin, elle dit : 


— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. 


Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se trompait, avec sa 
politesse marchande, d’autant plus respectueux, qu’il craignait de 
laisser éclater sa révolte intérieure. 


— Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! reprit-elle, on jurerait 
de la toile d’araignée... Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à cinq 
francs est du cuir à côté de celle-ci. 


Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement, 
il avait imaginé le coup ingénieux d’acheter, pour ses confections, la 
soie chez son rival. De cette façon, c'était Mouret, ce n’était pas lui qui 
perdait sur l’étoffe. Il coupait simplement la lisière. 


— Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais ? murmura-t- 
il. 
— Oh ! cent fois, dit MM de Boves. Il n’y a pas de comparaison. 


Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la 
marchandise, l’indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde 
de son air dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé 
aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre 
davantage, il avoua, il aurait donné sa tête. 


— Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achetée 
moi-même, parfaitement !.. Voyez la lisière. 


Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le 
quittèrent, l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, 
lorsque l’épouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa 
femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que 
deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pavé, avec des 
dettes ? C'était sa faute, jamais il n’aurait dû toucher aux soixante 
mille francs. Il fallait qu’elle le consolât. Est-ce que cet argent n’était 
pas à lui comme à elle ? Il l’aimait bien, elle n’en demandait pas 
davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans l’arrière- 
boutique, on les entendait s’embrasser. Peu à peu, le train de la maison 
se régularisa ; chaque mois, les pertes augmentaient, dans une 
proportion lente, qui reculait l’issue fatale. L'espoir tenace les laissait 
debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur 
des Dames. 


— Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... L'avenir 
est à nous. 


— Et puis, qu'importe ? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait- 
elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri. 


Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle 
tremblait, elle sentait la chute inévitable; mais elle n’osait plus 
intervenir. Ce fut là qu’elle acheva de comprendre la puissance du 
nouveau commerce et de se passionner pour cette force qui 
transformait Paris. Ses idées mâûrissaient, une grâce de femme se 
dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée de Valognes. Du 
reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu d’argent. 
Lorsqu'elle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer vite, 
s'occuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, s’obstinait à 
nourrir ; mais c’étaient encore des soins, une chemise à laver, une 
blouse à recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la 
tête fendue. Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était 
un jour de grosse besogne : elle nettoyait sa chambre, se raccommodait 
elle-même, si occupée, qu’elle ne se peignaïit souvent qu’à cinq heures. 
Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait l’enfant, lui 
faisait faire une longue course à pied, du côté de Neuilly ; et leur régal 
était de boire, là-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les 
laissait s'asseoir dans sa cour. Jean dédaignait ces parties ; il se 
montrait de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, en 
prétextant d’autres visites ; il ne demandait plus d’argent, mais il 
arrivait avec des airs si mélancoliques, que sa sœur, inquiète, avait 
toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe était là. 


— Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! tu es trop gentille !.…. 
Justement, il y a la femme du papetier… 


— Tais-toi, interrompait Denise. Je n’ai pas besoin de savoir. 
Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter. 


— Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !. Oh! 
quelque chose de magnifique ! 


Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de 
retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois 
rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces 
rencontres, lui confia qu’elle allait peut-être épouser son amant ; c'était 
elle qui hésitait encore, on n’aimait guère les vendeuses mariées au 
Bonheur des Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle n’osa 
conseiller son amie. Un jour que Colomban venait de l’arrêter près de 
la fontaine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la 
place ; et la jeune fille dut s'échapper, car il la suppliait de demander à 
son ancienne camarade si elle voulait bien se marier avec lui. 
Qu’avaient-ils donc tous ? Pourquoi se tourmenter de la sorte ? Elle 
s’estimait très heureuse de n’aimer personne. 


— Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le marchand de parapluies, 
comme elle rentraïit. 


— Non, monsieur Bourras. 
— Eh bien ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard.. Je suis cerné ! 


Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa 
crinière blanche. 


— Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. Il paraît que l’hôtel 
appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron 
Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret... Maintenant, ils 
me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez ! voyez-vous, comme je 
tiens dans mon poing cette pomme de canne ! 


C'était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison 
de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel Duvillard, 
accrochée là comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un mur, 
semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait 
l’hôtel, et ce jour était venu, le colosse tournait le faible obstacle, le 
ceignait de son entassement de marchandises, menaçait de l’engloutir, 
de l’absorber par la seule force de son aspiration géante. Bourras 
sentait bien l’étreinte dont craquait sa boutique. Il croyait la voir 
diminuer, il craignaïit d’être bu lui-même, de passer de l’autre côté avec 
ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à cette 
heure. 


— Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si l’on ne dirait pas qu’ils 
mangent les murailles ! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, 
c’est le même bruit de scie mordant le plâtre... N'importe ! ils ne 
m'aplatiront peut-être pas comme une feuille de papier. Je resterai, 
quand ils feraient éclater mon toit et que la pluie tomberait à seaux 
dans mon lit ! 


Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles 
propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit 
au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colère du 
vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent 
le monde, pour payer cinquante mille francs une chose qui n’en valait 
pas dix mille ! Et il défendait sa boutique comme une fille honnête 
défend sa vertu, au nom de l’honneur, par respect de lui-même. 


Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il 
tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du 
milieu de la rue, avec des airs d'architecte. Puis, un matin, des ouvriers 
arrivèrent. C'était la bataille décisive, il avait l’idée téméraire de battre 
le Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des concessions au 
luxe moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, 
reviendraient certainement, quand elles la verraient flamber, toute 


neuve. D'abord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade ; 
ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair ; même 
on poussa la splendeur jusqu’à dorer l’enseigne. Trois mille francs, que 
Bourras tenait de côté comme une ressource suprême, furent dévorés. 
D'ailleurs, le quartier était en révolution ; on venait le contempler au 
milieu de ces richesses, perdant la tête, ne retrouvant pas ses 
habitudes. Il ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces 
fonds tendres, effaré avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, 
du trottoir d’en face, les passants s’étonnaient, à le regarder agiter les 
bras et sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre, il craignaïit de 
salir, il s’engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, auquel il 
ne comprenait rien. 


Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur 
des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son 
invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. Du 
reste, le Bonheur perfectionna immédiatement l'invention. Alors, la 
lutte s’engagea sur les prix. Il eut un article à un franc quatre-vingt- 
quinze, en zanella, monture acier, inusable, disait l’étiquette. Mais il 
voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des manches de 
bambou, de cornouiller, d’olivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés 
de manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignaïit l’étoffe, 
vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas cuits. Et la 
victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que l’art était fichu, qu’il 
en était réduit à tailler ses manches pour le plaisir, sans espoir de les 
vendre. 


— C’est ma faute ! criait-il à Denise. Est-ce que j'aurais dû tenir des 
saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?.. Voilà où les idées nouvelles 
peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant 
mieux si j’en crève ! 


Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, 
sous les ardoises. Aussi lorsqu'elle sortait de son magasin, prenait-elle 
Pépé chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait 
respirer un peu au jardin des Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. 
Un soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : 
à quelques pas, marchant droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. 
Puis, son cœur battit violemment. C'était Mouret, qui avait dîné sur la 
rive gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme Desforges. Au 
brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la 
regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant. 


— C’est vous, mademoiselle. 


Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s'arrêter. Lui, 
souriant, cachait sa gêne sous un air d’aimable protection. 


— Vous êtes toujours à Paris ? 
— Oui, monsieur, dit-elle enfin. 


Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa 
promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les 
ombres noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des 
enfants riaient au loin, en poussant des cerceaux. 


- C'est votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore, les yeux sur 
Pépé. 

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire d’un monsieur, 
marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main : 


— Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau. 


Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de 
Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa 
rougeur, Car il ajouta vivement : 


— Écoutez, mademoiselle, j'ai des excuses à vous présenter... Oui, 
j'aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j'ai regretté l’erreur 
qui a été commise. On vous a accusée trop légèrement d’une faute. 
Enfin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le 
monde, chez nous, connaît aujourd’hui votre tendresse pour vos 
frères… 


Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à laquelle les 
vendeuses du Bonheur des Dames n'étaient guère habituées de sa part. 
Le trouble de Denise avait augmenté ; maïs une joie inondaït son cœur. 
Il savait donc qu’elle ne s’était donnée à personne ! Tous deux 
gardaient le silence, il restait près d’elle, réglant ses pas sur les petits 
pas de l’enfant ; et les bruits lointains de Paris se mouraïient, sous les 
ombres noires des grands arbres. 


— Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il. 
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous. 


Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. 


- Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de même, mais 
j'ai trouvé ailleurs. 


Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez 
Robineau. Et, tranquillement, sur un pied d'égalité charmante, il lui 
parla de ce dernier, auquel il rendait justice: un garçon d’une 
intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait à une 
catastrophe, Gaujean l’avait écrasé d’une affaire très lourde, où tous 
deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, se livra 
davantage, laissa voir qu’elle était pour les grands magasins, dans la 


bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce ; elle s’animait, citait 


des exemples, se montrait au courant de la question, remplie même 
d'idées larges et nouvelles. Lui, ravi, l’écoutait avec surprise. Il se 
tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle 
semblait toujours la même, vêtue d’une robe simple, le visage doux ; 
mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il 
subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’était faite à l’air de 
Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était troublante, si 
raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse. 


— Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous 
chez nos adversaires ?.. Ainsi, ne m’a-t-on pas dit également que vous 
logiez chez ce Bourras ? 


— Un bien digne homme, murmura-t-elle. 


— Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le 
mettre sur la paille, lorsque je voudrais m’en débarrasser avec une 
fortune !.. D'abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison est mal 
famée, il loue à des personnes. 


Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter : 


- On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à 
l’être, quand on n’est pas riche. 


Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter 
de son air attentif d’enfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur 
sa sœur, dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, 
l’étonnait : 

— Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon 
ambassadeur ? Demain, j'avais l’intention d’augmenter encore mon 
offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille francs... Parlez-lui 
en la première, dites-lui donc qu’il se suicide. Il vous écoutera peut- 
être, puisqu'il a de l’amitié pour vous, et vous lui rendriez un véritable 
service. 


— Soit ! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, 
mais je doute de réussir. 


Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se dire. 
Un instant, il essaya de causer de l’oncle Baudu ; puis, il dut se taire, 
en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se 
promener côte à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, 
dans une allée où il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, 
ce fut comme un brusque réveil. Il comprit qu’il ne pouvait la retenir 
davantage. 


— Bonsoir, mademoiselle. 


— Bonsoir, monsieur. 


Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, d’un coup d’œil, il 
venait d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les fenêtres 
éclairées de Mme Desforges, qui l’attendait. Et il avait reporté ses 
regards sur Denise, il la voyait bien, dans le pâle crépuscule : elle était 
toute chétive auprès d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle aïnsi 
le cœur ? C'était un caprice imbécile. 


- Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore 
quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas ? que notre maison 
vous est ouverte. Vous n’aurez qu’à y frapper, je vous donnerai toutes 
les compensations désirables.. Bonsoir, mademoiselle. 


— Bonsoir, monsieur. 


Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, 
dans l’ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs 
énormes, le sang au visage, la tête bourdonnante d’idées confuses. 
Pépé, toujours pendu à sa main, allongeaïit ses courtes jambes pour la 
suivre. Elle l’oubliait. Il finit par dire : 


— Tu vas trop fort, petite mère. 


Alors, elle s’assit sur un banc; et, comme il était las, l’enfant 
s’endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa 
poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une 
heure plus tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodière, 
elle avait son tranquille visage de fille raisonnable. 


— Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus loin qu’il l’aperçut, le 
coup est fait. Cette canaïlle de Mouret vient d’acheter ma maison. 


Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, 
avec des gestes si désordonnés, qu’il menaçaïit d’enfoncer les vitrines. 


— Ah ! la crapule !.. C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez 
pas combien il l’a vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs, 
quatre fois ce qu’elle vaut! Encore un joli voleur, celui-là !... 
Imaginez-vous qu’il a prétexté mes embellissements ; oui, il a fait 
valoir que la maison venait d’être remise à neuf... Est-ce qu’ils 
n'auront pas bientôt fini de se ficher de moi ? 


Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, 
avait pu profiter au fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret 
qui devenait son propriétaire : c'était à lui qu’il devrait payer ! c'était 
chez lui, chez ce concurrent abhorré, qu’il logerait désormais ! Une 
telle pensée achevait de le soulever de fureur. 


— Je les entendais bien trouer le mur... À cette heure, ils sont ici, 
c’est comme s’ils mangeaient dans mon assiette ! 


Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il 
faisait danser les parapluies et les ombrelles. 


Denise, étourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait immobile, 
attendait la fin de la crise ; pendant que Pépé, très las, s’endormait sur 
une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire 
la commission de Mouret ; sans doute, le vieillard était irrité, mais 
l’excès même de sa colère, l’impasse où il se trouvait, pouvaient 
déterminer une acceptation brusque. 


— Justement, j’ai rencontré quelqu'un, commença-t-elle. Oui, une 
personne du Bonheur, et très bien informée. Il paraît que, demain, on 
vous offrira quatre-vingt mille francs. 


Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible : 


- Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt mille francs !.. Pas pour 
un million, maintenant ! 


Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s’ouvrit, et elle 
recula tout d’un coup, muette et pâle. C'était l’oncle Baudu, avec sa 
face jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son 
voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa 
présence : 


— Savez-vous ce qu’ils ont le toupet de m'offrir ? quatre-vingt mille 
francs ! Ils en sont là, les bandits ! ils croient que je vais me vendre 
comme une fille... Ah ! ils ont acheté la maison, et ils pensent me 
tenir ! Eh bien, c’est fini, ils ne l’auront pas ! J’aurais cédé peut-être, 
mais puisqu'elle est à eux, qu’ils essayent donc de la prendre ! 


— Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa voix lente. On me 
l’avait affirmé, je venais pour savoir. 


— Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. Pourquoi pas cent 
mille ? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu'ils croient qu’ils 
me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent ?..… Ils ne 
l’auront pas, tonnerre de Dieu ! Jamaïis, jamais, entendez-vous ! 


Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme : 
— Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini. 


Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard 
d'accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force 
supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se 
présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait 
bien être mort, pour ne pas voir ça. 


— Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il, votre nièce est avec 
eux, c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre... Elle est avec les 
brigands, parole d’honneur ! 


L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du 
mouvement bourru qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque 


fois qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses 
grosses lèvres tremblèrent. 


— Je le sais, répondit-il à demi-voix. 


ES 


Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le 
trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne 
l’avoir pas secourue, songeait peut-être à la vie de misère qu’elle venait 
de traverser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des 
éclats de la discussion, sembla l’attendrir. 


- Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, 
avec le petit... Ma femme et Geneviève m'ont prié de t’inviter, si je te 
rencontrais. 


Elle devint très rouge, elle l’embrassa. Et, lorsqu'il partit, Bourras, 
heureux de cette réconciliation, lui cria encore : 


— Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on me 
trouvera sous les pierres. 


— Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu d’un air sombre. 
Nous y resterons tous. 


VIII 


Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on allait 
ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix- 
Décembre. Les jugements d’expropriation étaient rendus, deux bandes 
de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, l’une 
abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l’autre renversant les 
murs légers de l’ancien Vaudeville ; et l’on entendait les pioches qui se 
rapprochaïient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodière se 
passionnaient pour leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la 
trouée devait les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de 
soleil. 


Mais ce qui remuaïit le quartier plus encore, c’étaient les travaux 
entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d’agrandissements 
considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades des 
rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, 
disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président du Crédit 
Immobilier, et il occuperait tout le pâté de maisons, sauf la façade 
future sur la rue du Dix-Décembre, où le baron voulait construire une 
concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur rachetait les baux, les 
boutiques fermaient, les locataires déménageaient; et, dans les 
immeubles vides, une armée d’ouvriers commençait les aménagements 
nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule, au milieu de ce 
bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait immobile et 
intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles, couvertes de 
maçons. 


Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l’oncle 
Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui 
déchargeaient des briques devant l’ancien hôtel Duvillard. Debout sur 
le seuil de sa boutique, l'oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que 
le Bonheur des Dames s’élargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf 
diminuât. La jeune fille trouvait les vitrines plus noires, plus écrasées 
sous l’entresol bas, aux baïes rondes de prison ; l’humidité avait encore 
déteint la vieille enseigne verte, une détresse tombait de la façade 
entière, plombée et comme amaïigrie. 


- Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur le 
COrps. 


Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de cœur. Elle 
la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la 


ruine ; des angles vides creusaient des trous de ténèbres, la poussière 
envahissait les comptoirs et les casiers ; tandis qu’une odeur de cave 
salpêtrée montait des ballots de draps, qu’on ne remuait plus. À la 
caisse, MM£€ Baudu et Geneviève se tenaient muettes et immobiles, 
comme dans un coin de solitude, où personne ne venait les déranger. 
La mère ourlait des torchons. La fille, les mains tombées sur les 
genoux, regardait le vide devant elle. 


— Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous 
revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner. 


Me Baudu l’embrassa, très émue. 


— Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais pas d’autres peines, tu 
me verrais plus gaie. 


— Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première 
Geneviève sur les joues. 


Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans 
trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait 
ses petits bras. Et la réconciliation fut complète. 


ES 


— Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. 
Pourquoi n’as-tu pas amené Jean ? 


— Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je 
l’ai vu ce matin, il m’a formellement promis... Oh! il ne faut pas 
l’attendre, son patron l’aura retenu. 


Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait 
l’excuser d’avance. 


— Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle. 
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique : 


— Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne 
ne viendra. 


Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu’ils 
avaient dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires 
devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore passait-il 
des heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts. 


Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu’on fût aux longs jours 
de l’été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la 
fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert 
mis sur une toile cirée, la fenêtre prenant l’air et la lumière au fond du 
boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme 
la boutique, s’être assombries encore et avoir des larmes. 


— Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme 
la fenêtre ? Ça ne sent pas bon. 


Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. 


— Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il enfin. Seulement, 
nous manquerons d’air. 


En effet, on étouffa. C'était un dîner de famille, fort simple. Après le 
potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint fatalement 
aux gens d’en face. Il se montra d’abord très tolérant, il permettait à sa 
nièce d’avoir une opinion différente. 


— Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de 
maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ça ne t’a pas 
dégoûtée d’être salement flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des 
raisons solides pour les aimer ; et tu y rentreraïis, vois-tu, que je ne t’en 
voudrais pas du tout... N'est-ce pas ? personne ici ne lui en voudrait. 


— Oh ! non, murmura MM Baudu. 


Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez 
Robineau : l’évolution logique du commerce, les nécessités des temps 
modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être 
croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, 
l’écoutait, avec une visible tension d'intelligence. Puis, quand elle eut 
terminé, il secoua la tête. 


- Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le 
commerce, il n’y a pas à sortir de là... Oh! je leur accorde qu’ils 
réussissent, mais c’est tout. Longtemps, j’ai cru qu’ils se casseraient les 
reins ; oui, j'attendais ça, je patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, 
il paraît qu’aujourd’hui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis que 
les honnêtes gens meurent sur la paille... Voilà où nous en sommes, je 
suis forcé de m'’incliner devant les faits. Et je m’incline, mon Dieu ! je 


m'incline…. 


Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d’un coup 
sa fourchette. 


— Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession !.. Entends-tu, 
je l’ai dit à Bourras : « Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos 
peinturlurages sont une honte. » 


— Mange donc, interrompit MM€ Baudu, inquiète de le voir s’allumer 
ainsi. 

- Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise... Écoute ça, 
ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, 
tant pis pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout ! 


La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains 
tremblantes, il découpa ; et il n’avait plus son coup d’œil juste, son 


autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son 
ancienne assurance de patron respecté. Pépé s'était imaginé que l’oncle 


se fâchait : il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du 
dessert, des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors, 
l’oncle, baissant la voix, essaya de parler d’autre chose. Un instant, il 
causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre, dont la 
trouée allait certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, 
de nouveau, il revint au Bonheur des Dames ; tout l’y ramenait, c'était 
une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus 
rien, depuis que les voitures de matériaux barraient la rue. D'ailleurs, 
ce serait ridicule, à force d’être grand ; les clientes se perdraient, 
pourquoi pas les Halles ? Et, malgré les regards suppliants de sa 
femme, malgré son effort, il passa des travaux au chiffre d’affaires du 
magasin. N’était-ce pas inconcevable ? en moins de quatre ans, ils 
avaient quintuplé ce chiffre : leur recette annuelle, autrefois de huit 
millions, atteignait le chiffre de quarante, d’après le dernier inventaire. 
Enfin, une folie, une chose qui ne s'était jamais vue, et contre laquelle 
il n’y avait plus à lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient 
maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit rayons. Ce 
nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on 
devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient 
complètement nouveaux : par exemple un rayon de meubles et un 
rayon d'articles de Paris. Comprenait-on cela ? des articles de Paris ! 
Vrai, ces gens n'étaient pas fiers, ils finiraient par vendre du poisson. 
L’oncle, tout en affectant de respecter les idées de Denise, en arrivait à 
l’endoctriner. 


- Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un 
rayon de casseroles à mon commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je 
suis fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas. 


La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant l’inutilité 
des bonnes raisons. Il reprit : 


— Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile 
qu’ils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre 
entre ma famille et moi !.. Rentre chez eux, si ça te plaît, mais je te 
défends de me casser davantage les oreilles avec leurs histoires ! 


Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette résignation 
fiévreuse. Comme on suffoquait dans l’étroite salle, chauffée par le bec 
de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre ; et la pestilence humide de la 
cour souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On 
se servit lentement, sans une parole. 


— Tiens ! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de 
son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s’ils l’aiment, ton 
Bonheur des Dames ! 


Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux fois 


par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec 
mesure. Ils n’avaient pas dit un mot. Lui, exagérant l’épaisse bonhomie 
de sa face, semblait cacher, derrière ses paupières tombantes, la 
flamme intérieure qui le brûlait ; tandis que, la tête courbée davantage 
sous sa chevelure trop lourde, elle, s’abandonnaïit, comme ravagée par 
une souffrance secrète. 


— L'année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien 
fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande-leur un peu ce 
qu'ils pensent de tes amis. 


Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. 


- Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. 
Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas. 


Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d’un air 
absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des 
mots violents. 


— Une sale boutique !.. Tous plus coquins les uns que les autres !.… 
Enfin, un vrai choléra pour le quartier ! 


— Vous l’entendez ! vous l’entendez ! criait Baudu, ravi. En voilà un 
qu'ils n’auront jamais !.. Va ! tu es le dernier, on n’en fera plus ! 


Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas 
Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait, 
il redoublait d’invectives. MMe Baudu, devant eux, allait de l’un à 
l’autre, inquiète et silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau 
malheur. Depuis quelque temps la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la 
sentait mourir. 


— La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse 
de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j'ai cru entendre 
quelqu'un. 


On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec 
un courtier, qui venait prendre des ordres. MMe Baudu emmena Pépé, 
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et 
Denise s’oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, 
lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, 
les yeux sur la toile cirée, humide encore d’un coup d’éponge. 


— Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle. 


La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une 
cassure de la toile, comme envahie tout entière par les réflexions qui 
continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le 
visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc 
partis ? que faisait-elle sur cette chaise ? Et, tout d’un coup, des 
sanglots l’étouffèrent, sa tête retomba au bord de la table. Elle pleurait, 


elle trempait sa manche de larmes. 


- Mon Dieu! qu’avez-vous ? s’écria Denise, bouleversée. Voulez- 
vous que j'appelle ? 


Geneviève l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle 
bégayait : 


— Non, non, restez... Oh ! que maman ne sache pas !.. Avec vous, 
ça m'est égal ; mais pas les autres, pas les autres !.. C’est malgré moi, 
je vous jure. C’est en me voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, 
je ne pleure plus. 


Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands 
frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât la nuque. 
Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se 
défit, les cheveux coulèrent dans son cou, l’ensevelirent de leurs 
ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur d’éveiller l'attention, 
tâchait de la soulager. Elle la dégrafa et resta navrée de cette maigreur 
souffrante : la pauvre fille avait la poitrine creuse d’une enfant, le 
néant d’une vierge mangée d’anémie. À pleines mains, Denise lui prit 
les cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient boire sa vie ; puis, 
elle les noua fortement, pour la dégager et lui donner un peu d’air. 


— Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je ne suis pas 
grosse, n'est-ce pas ? J'étais plus forte, et tout s’en est allé... Rattachez 
ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux... 
Mon Dieu ! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien. 


Pourtant, la crise se calmaïit. Elle restait brisée sur sa chaïse, elle 
regardait fixement sa cousine. Et, au bout d’un silence, elle demanda : 


— Dites-moi la vérité, il l’aime ? 


Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait 
parfaitement compris qu’il s’agissait de Colomban et de Clara. Mais elle 
affecta la surprise. 


— Qui donc, ma chère ? 
Geneviève hochait la tête d’un air incrédule. 


- Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me 
donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous 
avez été la camarade de cette femme, et j'ai vu Colomban vous 
poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de commissions 
pour elle, n’est-ce pas ?.. Oh! de grâce, dites-moi la vérité, je vous 
jure que ça me fera du bien. 


Jamais Denise n’avait éprouvé un embarras pareil. Elle baïssaïit les 
yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. 
Cependant, elle eut la force de la tromper encore. 


— Mais c’est vous qu’il aime ! 
Alors, Geneviève fit un geste désespéré. 


— C’est bon, vous ne voulez rien dire... D'ailleurs, ça m'est égal, je 
les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. 
Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien sûr qu'ils se 
retrouvent dehors. 


— Ça, non, je vous le jure ! cria Denise, s’oubliant, emportée par le 
désir de lui donner au moins cette consolation. 


La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, 
d’une voix affaiblie de convalescente : 


— Je voudrais bien un verre d’eau... Excusez-moi, je vous dérange. 
Tenez, là, dans le buffet. 


Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d’un trait un grand verre. De 
la main, elle écartait Denise, qui craignaït qu’elle ne se fit du mal. 


- Non, non, laissez, j'ai toujours soif... La nuit, je me lève pour 
boire. 


Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement : 


— Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée de ce 
mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban était 
pour moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont 
tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre 
l’autre, sans qu’il y eût jamais de distraction entre nous, j’ai dû finir 
par le croire mon mari, avant le temps. J’ignorais si je l’aimaïis, j'étais 
sa femme, voilà tout. Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec une 
autre ! Oh! mon Dieu! mon cœur se fend. Voyez-vous, c’est une 
souffrance que je ne connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et 
dans la tête, puis ça va partout, ça me tue. 


Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se 
mouillaient aussi de pitié, lui demanda : 


— Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ? 


— Oui, maman se doute, je crois. Quant à papa, il est trop 
tourmenté, il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce 
mariage. Plusieurs fois, maman m’a interrogée. Elle s’inquiète de me 
voir languir. Jamais elle n’a été forte elle-même, souvent elle m'a dit : 
«Ma pauvre fille, je ne t'ai pas faite bien solide. » Et puis, dans ces 
boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit trouver que je maïigris 
trop à la fin... Regardez mes bras, est-ce raisonnable ? 


D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut 
l’empêcher de boire. 


— Non, j'ai trop soif, laissez-moi. 


On entendit s'élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée 
de son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de ses bras 
fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu’elle 
épouserait Colomban, qu’elle guérirait et serait heureuse. Vivement, 
elle se releva. L’oncle l’appelait. 


— Jean est là, viens donc. 


C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand on 
lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il 
sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par 
le bois de Vincennes. Mais, dès qu’il put s'approcher de sa sœur, il lui 
souffla très bas : 


— C’est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J’ai là une 
voiture à l’heure. Donne-moi cent sous. 


Il sortit une minute, et revint dîner, car MME€ Baudu ne voulait 
absolument pas qu’il repartît sans manger au moins une soupe. 
Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. 
Colomban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La soirée coula 
triste et lente, animée uniquement par les pas de l’oncle, qui se 
promenait d’un bout à l’autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz 
brûlait, l'ombre du plafond bas tombait à larges pelletées, comme la 
terre noire d’une fosse. 


Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer 
un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les 
travaux d’en face étaient un continuel tourment qui avivait leur 
malchance. Même lorsqu'ils avaient une heure d’espoir, une joie 
inattendue, il suffisait du fracas d’un tombereau de briques, de la scie 
d’un tailleur de pierres ou du simple appel d’un maçon, pour la leur 
gâter aussitôt. Tout le quartier, d’ailleurs, en était secoué. De l’enclos 
de planches longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle 
d'activité fiévreuse. Bien que l’architecte se servît des constructions 
existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager ; et, au 
milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie centrale, vaste 
comme une église, qui devait déboucher par une porte d'honneur, sur 
la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On avait eu 
d’abord de grandes difficultés à établir les sous-sols, car on était tombé 
sur des infiltrations d’égout et sur des terres rapportées, pleines 
d’ossements humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment 
préoccupé les maisons voisines, un puits de cent mètres, dont le débit 
devait être de cinq cents litres à la minute. Maintenant, les murs 
s’élevaient au premier étage ; des échafauds, des tours de charpentes, 
enfermaient l’île entière ; sans arrêt, on entendait le grincement des 
treuils montant les pierres de taille, le déchargement brusque des 
planchers de fer, la clameur de ce peuple d’ouvriers, accompagnée du 


bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui 
assourdissait les gens, c'était la trépidation des machines; tout 
marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient l’air ; tandis 
que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre s’envolait et 
s’abattait sur les toitures environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. 
Les Baudu désespérés regardaient cette poussière implacable pénétrer 
partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la 
boutique, se glisser jusque dans leur lit ; et l’idée qu’ils la respiraient 
quand même, qu’ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait 
l'existence. 


Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, 
l’architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler la 
nuit. De puissantes lampes électriques furent établies, et le branle ne 
cessa plus : des équipes se succédaient, les marteaux n’arrêtaient pas, 
les machines sifflaient continuellement, la clameur toujours aussi haute 
semblait soulever et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, 
durent même renoncer à fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur 
alcôve, les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les 
engourdissait. Puis, s’ils se levaient pieds nus, pour calmer leur fièvre, 
et s'ils venaient soulever un rideau, ils restaient effrayés devant la 
vision du Bonheur des Dames flambant au fond des ténèbres, comme 
une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au milieu des murs, à 
moitié construits, troués de baies vides, les lampes électriques jetaient 
de larges rayons bleus, d’une intensité aveuglante. Deux heures du 
matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le 
sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté 
lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait d’ombres noires, 
d'ouvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur 
crue des murailles neuves. 


L’oncle Baudu l’avait dit, le petit commerce des rues voisines 
recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des 
Dames créait des rayons nouveaux, c’étaient de nouveaux 
écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le désastre 
s’'élargissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons. Mlle Tatin, 
la lingère du passage Choiseul, venait d’être déclarée en faillite ; 
Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois; les fourreurs 
Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de leurs magasins ; 
si Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaïillon, ils 
mangeaient évidemment les rentes amassées jadis. Et voilà que, 
maintenant, d’autres ruines allaient s’ajouter à ces ruines prévues 
depuis longtemps : le rayon d’articles de Paris menaçait un bimbelotier 
de la rue Saint-Roch, Deslignières, un gros homme sanguin ; tandis que 
le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins 
dormaient dans l’ombre du passage Sainte-Anne. On craignait même 


l’apoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le 
Bonheur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de rabais. Les 
marchands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces 
calicots qui se mêlaient de vendre des tables et des armoires ; mais des 
clientes les quittaient déjà, le succès du rayon s’annonçait formidable. 
C'était fini, il fallait plier l’échine : après ceux-là, d’autres encore 
seraient balayés, et il n’y avait plus de raison pour que tous les 
commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le 
Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture. 


À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et 
sortaient, ils s’allongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, 
que le monde s’arrêtait pour les regarder, comme on regarde défiler un 
régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés ; et 
les boutiquiers, devant leurs portes, songeaient à l’unique commis, 
qu’ils ne savaient déjà comment nourrir. Le dernier inventaire du 
grand magasin, ce chiffre de quarante millions d’affaires, avait aussi 
révolutionné le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de 
cris de surprise et de colère. Quarante millions ! songeait-on à cela ? 
Sans doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour cent, 
avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon marché. 
Mais seize cent mille francs de gain était encore une jolie somme, on 
pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsqu'on opérait sur des 
capitaux pareils. On racontait que l’ancien capital de Mouret, les 
premiers cinq cent mille francs augmentés chaque année de la totalité 
des bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de quatre 
millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. 
Robineau, quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas, 
restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait 
raison, c'était ce renouvellement incessant du capital qui faisait la 
force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, 
refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un tas 
de voleurs, voilà tout ! Des gens qui mentaient ! Des charlatans qu’on 
ramasserait dans le ruisseau, un beau matin ! 


Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux 
habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. La 
clientèle ne venant plus à eux, ils s’efforçaient d’aller à elle, par 
l’intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un 
courtier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les 
petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu'il voulait bien les 
représenter. Naturellement, on se le disputait, il prenait une 
importance de personnage; et, Baudu, l’ayant marchandé, eut le 
malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des- 
Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volèrent ; un 
troisième, honnête homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans 


secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues 
une à une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on 
avait vécu sur les économies d’autrefois; maintenant, la dette 
commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets 
souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : il vendit sa maison de 
campagne de Rambouillet, une maison qui lui coûtait tant d’argent en 
réparations continuelles, et dont les locataires ne l’avaient pas même 
payé, lorsqu'il s'était décidé à en tirer parti. Cette vente tuait le seul 
rêve de sa vie, son cœur en saignait comme de la perte d’une personne 
chère. Et il dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en 
coûtait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les 
Lhomme, ses voisins, que le désir d’augmenter leurs terres détermina. 
Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la maison pendant 
quelque temps encore. Malgré tous les échecs, l’idée de la lutte 
renaissait : avec de l’ordre, à présent, on pouvait vaincre peut-être. 


Le dimanche où les Lhomme donnèrent l’argent, ils voulurent bien 
dîner au Vieil Elbeuf. MME€ Aurélie arriva la première ; il fallut attendre 
le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un après-midi de 
musique ; quant au jeune Albert, il avait accepté l’invitation, maïs il ne 
parut pas. Ce fut, d’ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans 
air au fond de leur étroite salle à manger, souffrirent du coup de vent 
que les Lhomme y apportaient, avec leur famille débandée et leur goût 
de libre existence. Geneviève, blessée des allures impériales de 
Mme Aurélie, n’avait pas ouvert la bouche ; tandis que Colomban 
l’admirait, pris de frissons, en songeant qu’elle régnait sur Clara. 


Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà au lit, 
Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un 
temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et les 
rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux d’en face. 


ES 


_ Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth ? dit-il enfin. Eh bien! ces 
Lhomme ont beau gagner beaucoup d’argent, j'aime mieux être dans 
ma peau que dans la leur... Ils réussissent, c’est vrai. La femme a 
raconté, n'est-ce pas ? qu’elle s’était fait près de vingt mille francs cette 
année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. 
N'importe ! je n’ai plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer 
de la musique d’un côté, tandis que tu cours la prétentaine de l’autre. 
Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux. 


Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une 
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il 
arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; puis, de 
retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur 
du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses doléances 
désespérées sur les temps nouveaux : on n'avait jamais vu ça, des 


commis gagnaient à cette heure plus que des commerçants, c’étaient 
les caïssiers qui rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout 
craquait, la famille n'existait plus, on vivait à l’hôtel, au lieu de 
manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en 
prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de 
Rambouillet avec des actrices. 


Mne Baudu l’écoutait, la tête droite sur l’oreiller, si pâle, que son 
visage avait la couleur de la toile. 


— Ils t'ont payé, finit-elle par dire doucement. 


Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à 
terre. Puis, il reprit : 


- Ils m'ont payé, c’est vrai; et, après tout, leur argent est aussi bon 
qu’un autre... Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. 
Ah ! si je n'étais pas si vieux, si fatigué ! 


Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets 
vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans 
remuer la tête. 


— As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ? 
— Non, répondit-il. 


- Eh bien! elle m'inquiète un peu... Elle pâlit, elle semble se 
désespérer. 


Debout devant le lit, il était plein de surprise. 


- Tiens ! pourquoi donc ?.… Si elle est malade, elle devrait le dire. 
Demain il faudra faire venir le médecin. 


Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, 
elle déclara seulement de son air réfléchi : 


— Ce mariage avec Colomban, je crois qu’il vaudrait mieux en finir. 


Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient. 
Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause du commis ? Elle 
l’aimait donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un malheur de 
ce côté ! Cela le bouleversait, d'autant plus qu’il avait lui-même des 
idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans 
les conditions présentes. Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait. 


— C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban. 


Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les 
yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme 
morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, 
il jeta un coup d’œil : de l’autre côté de la rue, les fenêtres béantes de 
l’ancien hôtel Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, où les 


ouvriers s’agitaient, dans l’éblouissement des lampes électriques. 


Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond d’un 
étroit magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait à 
dire. 


— Mon garçon, commencça-t-il, tu sais que j’ai vendu ma propriété de 
Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier. 
Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi. 


Le jeune homme, qui semblait redouter l’entretien, attendait d’un 
air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait 
la bouche ouverte, signe chez lui d’une perturbation profonde. 


- Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne 
m'a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère ; lui-même l'avait 
reçue autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais mes idées : je 
croirais commettre une vilaine action, si je passais, diminué, à mes 
enfants ce dépôt de famille ; et c’est pourquoi j'ai toujours reculé ton 
mariage avec Geneviève... Oui, je m’entêtais, j’espérais ramener la 
prospérité ancienne, je voulais te mettre les livres sous le nez, en 
disant : « Tiens ! l’année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et 
cette année-ci, l’année où je sors, on en a vendu dix mille ou vingt 
mille francs de plus... » Enfin, tu comprends, un serment que je me 
suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison n’a pas 
perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole. 


Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il 
demanda : 


- Tu ne dis rien ? 


Mais Colomban n'avait rien à dire. Il hochaïit la tête, il attendait, de 
plus en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. 
C'était le mariage à bref délai. Comment refuser ? Jamais il n’aurait la 
force. Et l’autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une telle 
flamme, qu’il se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir ! 


— Aujourd’hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous 
sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, maïs peut-être 
qu’en faisant un suprême effort... Enfin, je tenais à t’avertir. Nous 
allons risquer le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien ! ça 
nous enterrera.. Seulement, mon pauvre garçon, votre mariage, du 
coup, va être encore reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls 
dans la bagarre. Ce serait trop lâche, n’est-ce pas ? 


Colomban, soulagé, s'était assis sur des pièces de molleton. Ses 
jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il 
baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux. 


- Tu ne dis rien ? répéta Baudu. 


Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier 
reprit avec lenteur : 


- J'étais sûr que ça te chagrinerait.. Il te faut du courage. Secoue- 
toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout, comprends bien ma 
position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé ? Au lieu de vous 
laisser une bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. Non, 
les coquins seuls se permettent de ces tours-là... Sans doute, je ne 
désire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma 
conscience. 


Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases 
contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot et 
avoir la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la boutique, la 
stricte probité le forçait à donner les deux en bon état, sans tares ni 
dettes. Seulement, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des 
supplications perçaient dans sa voix balbutiante. Les mots 
s’embrouillaient davantage sur ses lèvres, il attendait, chez Colomban, 
un élan, un cri du cœur, qui ne venait point. 


— Je sais bien, murmurait-il, que les vieux manquent de flamme... 
Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est 
naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d’honneur ! Si je vous 
cédais, vous me le reprocheriez plus tard. 


Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait toujours 
la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout d’un silence 
pénible : 

- Tu ne dis rien ? 

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit : 


- Il n’y a rien à dire... Vous êtes le maître, vous avez plus de 
sagesse que nous tous. Puisque vous l’exigez, nous attendrons, nous 
tâcherons d’être raisonnables. 


C'était fini, Baudu espérait encore qu’il allait se jeter dans ses bras, 
en criant: «Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre tour, 
donnez-nous la boutique telle qu’elle est, pour que nous fassions le 
miracle de la sauver ! » Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il 
s’accusa sourdement d’avoir voulu duper ses enfants. La vieille 
honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait en lui ; c'était ce garçon 
prudent qui avait raison, car il n’y a pas de sentiment dans le 


commerce, il n’y a que des chiffres. 


— Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. C’est décidé, 
nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut 
songer au sérieux. 


Le soir, dans leur chambre, quand MM Baudu questionna son mari 


sur le résultat de l’entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination à 
combattre en personne, jusqu’au bout. Il fit un grand éloge de 
Colomban : un garçon solide, ferme dans ses idées, élevé d’ailleurs 
selon les bons principes, incapable par exemple de rire avec les 
clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, c'était honnête, 
c'était de la famille, ça ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur 
de Bourse. 


— Alors, à quand le mariage ? demanda Mme Baudu. 


— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes 
promesses. 


Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement : 
- Notre fille en mourra. 


Baudu se retint, soulevé de colère. C'était lui, qui en mourrait, si on 
le bouleversait ainsi continuellement ! Était-ce sa faute ? Il aimait sa 
fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il ne pouvait 
cependant pas faire que la maison marchât quand elle ne voulait plus 
marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison et patienter jusqu’à 
un meilleur inventaire. Que diable ! Colomban restait là, personne ne 
le lui volerait ! 


— C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée ! 
Me Baudu n’ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures 


jalouses de Geneviève ; maïs elle n’osa les confier à son mari. Une 
singulière pudeur de femme l’avait toujours empêchée d’aborder avec 
lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il 
tourna sa colère contre les gens d’en face, il tendaïit les poings dans le 
vide, du côté du chantier, où l’on posait, cette nuit-là, des charpentes 


de fer, à grands coups de marteau. 


Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que 
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient 
comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par 
eux-mêmes ; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, 
promettait même de leur trouver des fonds ; mais la peur les prenait, 
ils voulaient tenter de l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, 
Denise les sentit gênés avec elle ; et elle dut parler la première, dire 
qu’elle avait une place autre part. Ce fut un soulagement, 
Me Robineau l’embrassa, très émue, en jurant qu’elle la regretterait 
toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille répondit qu’elle 
retournait chez Mouret, Robineau devint pâle. 


— Vous avez raison ! cria-t-il violemment. 


Il était moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras. 
Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui 


gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait 
plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de 
matériaux barraient sa boutique ; les pioches tapaient dans ses murs ; 
tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des 
marteaux. Il semblait que la masure, s’entêtant au milieu de ces 
démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que l’architecte, pour 
relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu’on installait 
dans l’ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, 
sous la petite maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la 
société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait 
supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent un 
matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas assez 
de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière ? il fallait 
encore qu’on le prît par les pieds, qu’on mangeÂt la terre sous lui ! Et il 
avait chassé les maçons, il plaiderait. Des travaux de réparation, soit ! 
mais c’étaient là des travaux d’embellissement. Le quartier pensait qu’il 
gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçaïit 
d’être long, on se passionnait pour ce duel interminable. 


Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras 
revenait précisément de chez son avocat. 


— Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n’est 
pas solide, ils prétendent établir qu’il faut en reprendre les 
fondations... Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées 
machines. Ce n’est pas étonnant, si elle se casse ! 


Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu’elle partait, qu’elle 
rentrait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut si saisi, 
qu’il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. 
L’émotion l’avait fait tomber sur une chaise. 


— Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il n’y a que moi, il ne reste plus 
que moi ! 


Au bout d’un silence, il demanda : 

— Et le petit ? 

—Il retournera chez MME Gras, répondit Denise. Elle l’aimait 
beaucoup. 


De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré furieux, jurant, tapant 
du poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait 
peu à peu, il recommençait à crier. 


- Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez donc, 
laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un qui ne pliera 
jamais la tête... Et dites-leur que je gagnerai mon procès, quand je 
devrais y manger ma dernière chemise ! 


Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. Elle avait 
revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez 
elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte cochère, l’arrêta au 
passage. Il était bien heureux, il venait d'apprendre la grande nouvelle, 
tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les 
commérages des comptoirs. 


— Vous savez, ces dames des confections font une figure ! 
Puis, s’interrompant : 


— À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il 
paraît que le patron l’aurait.. Vous comprenez ? 


Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria : 
— M. Mouret ! 


— Un drôle de goût, n'est-ce pas? reprit-ill Une femme qui 
ressemble à un cheval... La petite lingère qu’il avait eue deux fois, l’an 
passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde. 


Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était sûrement d’avoir 
monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de 
Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu’elle voyait de sa 
chambre d’enfant ; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se 
réfugier dans l’oubli et la paix de la province. Paris l’irritait, elle 
haïssait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait 
consenti à y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle 
souffrait déjà d’un malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. 
Alors, sans motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle 
pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre. 


Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l’avait envoyée en 
course et qu’elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en 
voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on 
entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle. 


— Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. 
Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, baissant la voix : 


— C’est à vous que je veux parler. Vous manquez donc de cœur ? 
vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et qu’elle en 
mourra ? 


Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de 
nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas 
une parole. 


— Entendez-vous ! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en aimez 
une autre. Elle me l’a dit, elle a sangloté comme une malheureuse. 
Ah ! la pauvre enfant ! elle ne pèse plus lourd, allez ! Si vous aviez vu 


ses petits bras ! C’est à pleurer... Dites, vous ne pouvez pas la laisser 
mourir ainsi ! 


Il parla enfin, tout à fait bouleversé. 


— Mais elle n’est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne vois pas. 
Et puis, c’est son père qui recule le mariage. 


Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la 
moindre insistance du jeune homme déciderait l’oncle. Quant à la 
surprise de Colomban, elle n’était pas feinte : il ne s’était réellement 
jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une 
révélation très désagréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de 
reproches trop gros à se faire. 


— Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !... Mais 
vous ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner 
jusqu’à présent, j'ai évité souvent de répondre à vos continuelles 
questions. Eh bien ! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de 
vous, jamais vous ne l’aurez, ou bien vous l’aurez comme les autres, 


une fois, en passant. 


Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases qu’elle lui jetait à 
la face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. 
Elle, prise de cruauté, cédait à un emportement dont elle n’avait pas 
conscience. 


— Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret, si vous 
voulez le savoir ! 


Sa voix s'était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se 
regardèrent. 


Puis, il bégaya : 
— Je l’aime. 


Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et 
qu’avait-elle à se passionner ? Elle resta muette, le simple mot qu’il 
venait de répondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit 
de cloche, dont elle était assourdie. «Je l’aime, je l’aime », et cela 


s’élargissait : il avait raison, il ne pouvait en épouser une autre. 


Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la 
salle à manger. 


— Taisez-vous ! dit-elle rapidement. 


Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n’avait 
plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, 
Mme Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle 
trouvait des articles solides ; depuis longtemps, Mme de Boves avait 
suivi la mode, en passant au Bonheur, Mme Marty elle-même ne venait 


plus, conquise tout entière par les séductions des étalages d’en face. Et 
Geneviève fut forcée de s’avancer, pour dire de sa voix blanche : 


— Que désire madame ? 


Me Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une 
pièce d’un casier, Geneviève montra l’étoffe ; et, tous deux, les mains 
froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, 
Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui 
était allée s’asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se mêla pas 
d’abord de la vente, il avait souri à Denise, et se tenait debout, en 
regardant Mme Bourdelais. 


- Elle n’est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous 
avez de plus fort. 


Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. 
Mne Bourdelais examinait l’étoffe. 


— Et combien ? 

— Six francs, madame, répondit Geneviève. 

La cliente fit un brusque mouvement. 

— Six francs ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs. 


Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne put 
s'empêcher d'intervenir, très poliment. Madame se trompait sans 
doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante, il était 
impossible qu’on le donnât à cinq francs. Certainement, il s’agissait 
d’un autre article. 


— Non, non, répétait-elle, avec l’entêtement d’une bourgeoise qui se 
piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. Peut-être encore est-elle 
plus épaisse. 


Et la discussion finit par s’aigrir. Baudu, la bile au visage, faisait 
effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait 
dans sa gorge. 


— Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter, 
autrement, j'irai en face, comme les autres. 


Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue : 
— Eh bien ! allez en face ! 


Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en alla, sans se retourner, 
en répondant : 


— C’est ce que je vais faire, monsieur. 


Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il 
restait lui-même effaré et tremblant de ce qu’il venait de dire. La 
phrase était partie sans qu’il le voulût, dans l’explosion d’une longue 


rancune amassée. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras 
tombés, suivaient du regard MME€ Bourdelais, qui traversait la rue. Elle 
leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle 
entra sous la haute porte du Bonheur, lorsqu'ils virent son dos se noyer 
dans la foule, il y eut en eux comme un arrachement. 


— Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier. 


Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l’engagement 
nouveau : 


— Toi aussi, ils t’ont reprise... Va, je ne t’en veux pas. Puisqu’ils ont 
l'argent, ils sont les plus forts. 


Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n'avait pu 
entendre Colomban, lui disait à l’oreille : 


- Il vous aime, soyez plus gaie. 
Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une voix déchirée : 


— Pourquoi mentez-vous ?.. Tenez! il ne peut s’en empêcher, il 
regarde là-haut... Je sais bien qu'ils me l’ont volé, comme ils nous 
volent tout. 


Et elle s'était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. 
Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, 
car ses yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis se reportèrent sur 
le Bonheur. C'était vrai, il leur volait tout : au père, la fortune ; à la 
mère, son enfant mourante ; à la fille, un mari attendu depuis dix ans. 
Devant cette famille condamnée, Denise, dont le cœur se noyaïit de 
compassion, eut un instant peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas 
remettre la main à la machine qui écrasait le pauvre monde ? Mais elle 
se trouvait comme emportée par une force, elle sentait qu’elle ne 
faisait pas le mal. 


— Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en 
mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, 
Denise ; j'ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits 
blanches à ton Mouret.. Voyons, vous autres ! n’ayez donc pas des 
figures d’enterrement ! 


Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation 
blême ; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se 
rassasiant de leur malheur. Les travaux s’achevaient, on avait 
débarrassé la façade des échafaudages, tout un pan du colossal édifice 
apparaissait, avec ses murs blancs, troués de larges vitrines claires. 
Justement, le long du trottoir, rendu enfin à la circulation, s’alignaient 
huit voitures, que des garçons chargeaient l’une après l’autre, devant le 
bureau du départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les 
panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme 


des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusqu’au fond du Vieil 
Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d’une allure correcte, tenaient court 
les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors argentés. 
Et chaque fois qu’une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé, un 
roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines. 


Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois 
chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se 
demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises ; tandis 
que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à regarder sans 
voir, les yeux noyés de grosses larmes. 


IX 


Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses 
magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d’été, qui 
devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les 
passants, surpris de ce retour d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs 
paletots. Cependant, toute une émotion fermentait dans les boutiques 
du voisinage ; et l’on voyait, contre les vitres, les faces pâles des petits 
commerçants, occupés à compter les premières voitures, qui 
s’arrêtaient devant la nouvelle porte d’honneur, rue Neuve-Saint- 
Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche d'église, 
surmontée d’un groupe, l'Industrie et le Commerce se donnant la main 
au milieu d’une complication d’attributs, était abritée sous une vaste 
marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs 
d’un coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, d’une blancheur 
crue encore, s’allongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de 
la Michodière, occupaient toute l’île, sauf le côté de la rue du Dix- 
Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir. Le long de ce 
développement de caserne, lorsque les petits commerçants levaient la 
tête, ils apercevaient l’amoncellement des marchandises, par les glaces 
sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second étage, ouvraient la maison 
au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bouchait le 
ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans le froid dont ils 
grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés. 


Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers 
ordres. Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie 
allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries 
plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodière. On avait 
vitré les cours, transformées en halls ; et des escaliers de fer s’élevaient 
du rez-de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés d’un bout à l’autre, 
aux deux étages. L'architecte, par hasard intelligent, un jeune homme 
amoureux des temps nouveaux, ne s'était servi de la pierre que pour 
les sous-sols et les piles d’angle, puis avait monté toute l’ossature en 
fer, des colonnes supportant l’assemblage des poutres et des solives. 
Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions intérieures, 
étaient en briques. Partout on avait gagné de l’espace, l’air et la 
lumière entraient librement, le public circulait à l’aise, sous le jet hardi 
des fermes à longue portée. C'était la cathédrale du commerce 
moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, 
dans la galerie centrale, après les soldes de la porte, il y avait les 


cravates, la ganterie, la soie ; la galerie Monsigny était occupée par le 
blanc et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la 
bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient 
les confections, la lingerie, les châles, les dentelles, d’autres rayons 
nouveaux, tandis qu’on avait relégué au second étage la literie, les 
tapis, les étoffes d'ameublement, tous les articles encombrants et d’un 
maniement difficile. À cette heure, le nombre des rayons était de 
trente-neuf, et l’on comptait dix-huit cents employés, dont deux cents 
femmes. Un monde poussait là, dans la vie sonore des hautes nefs 
métalliques. 


Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait 
reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa 
merci. C'était toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et 
trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se 
creusait-il la tête, à la recherche de trouvailles nouvelles. Déjà, voulant 
éviter la fatigue des étages aux dames délicates, il avait fait installer 
deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis, il venait d’ouvrir un 
buffet, où l’on donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un 
salon de lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop 
riche, dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais 
son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de 
conquérir la mère par l’enfant ; il ne perdait aucune force, spéculait sur 
tous les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et fillettes, 
arrêtait les mamans au passage, en offrant aux bébés des images et des 
ballons. Un trait de génie que cette prime des ballons, distribuée à 
chaque acheteuse, des ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, 
portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout 
d’un fil, voyageant en l’air, promenaient par les rues une réclame 
vivante ! 


La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à 
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d'annonces et 
d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d'été, il avait lancé 
deux cent mille catalogues, dont cinquante mille à l’étranger, traduits 
dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, 
il les accompagnait même d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était 
un débordement d’étalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du 
monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu'aux rideaux 
des théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la 
réclame, qu’elle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui 
tendait des pièges plus savants, il l’analysait en grand moraliste. Aïnsi, 
il avait découvert qu’elle ne résistait pas au bon marché, qu’elle 
achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une affaire 
avantageuse ; et, sur cette observation, il basait son système des 
diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non vendus, 


préférant les vendre à perte, fidèle au principe du renouvellement 
rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans 
le cœur de la femme, il venait d’imaginer «les rendus », un chef- 
d'œuvre de séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame : vous 
nous rendrez l’article, s’il cesse de vous plaire. » Et la femme, qui 
résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de revenir sur 
une folie : elle prenait, la conscience en règle. Maintenant, les rendus 
et la baisse des prix entraient dans le fonctionnement classique du 
nouveau commerce. 


Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c'était dans 
l’aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin 
du Bonheur des Dames ne devait rester désert ; partout, il exigeait du 
bruit, de la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et 
pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. D’abord, on 
devait s’écraser pour entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une 
émeute ; et il obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les 
soldes, des casiers et des corbeilles débordant d'articles à vil prix ; si 
bien que le menu peuple s’amassait, barraït le seuil, faisait penser que 
les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils n’étaient qu’à 
demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l’art de dissimuler les 
rayons qui chômaient, par exemple les châles en été et les indiennes en 
hiver ; il les entourait de rayons vivants, les noyaïit dans du vacarme. 
Lui seul avait encore imaginé de placer au deuxième étage les 
comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes 
étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé 
des trous vides et froids. S’il en avait découvert le moyen, il aurait fait 
passer la rue au travers de sa maison. 


Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d'inspiration. Le 
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil aux préparatifs de 
la grande vente du lundi, dont on s’occupait depuis un mois, il avait eu 
la conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, 
était inepte. C'était pourtant un classement d’une logique absolue, les 
tissus d’un côté, les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent 
qui devait permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait 
rêvé cet ordre autrefois, dans le fouillis de l’étroite boutique de 
Mme Hédouin ; et voilà qu’il se sentait ébranlé, le jour où il le réalisait. 
Brusquement, il s'était écrié qu’il fallait « lui casser tout ça ». On avait 
quarante-huit heures, il s'agissait de déménager une partie des 
magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû passer les deux nuits 
et la journée entière du dimanche, au milieu d’un gâchis épouvantable. 
Même le lundi matin, une heure avant l’ouverture, des marchandises 
ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron devenait 
fou, personne ne comprenait, c'était une consternation générale. 


— Allons, dépêchons ! criait Mouret, avec la tranquille assurance de 
son génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter là-haut... Et 
le Japon est-il installé sur le palier central ?... Un dernier effort, mes 
enfants, vous verrez la vente tout à l’heure ! 


Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les 
autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d’un air 
d'inquiétude. Il n’osait lui poser des questions, sachant de quelle 
manière on était reçu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se 
décida, il demanda doucement : 


— Est-ce qu’il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la 
veille de notre exposition ? 


D'abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme 
l’autre se permit d’insister, il éclata. 


— Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n’est-ce 
pas ? Une jolie idée de géomètre que j'avais eue là ! Je ne m’en serais 
jamais consolé... Comprenez donc que je localisais la foule. Une 
femme entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la 
robe, de la robe au manteau, puis se retirait, sans même s’être un peu 
perdue !.. Pas une n’aurait seulement vu nos magasins ! 


- Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout 
brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs 
jambes, à conduire les acheteuses de rayon en rayon. 


Mouret eut un geste superbe. 


— Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir. Et tant 
mieux, s'ils se promènent! Ils auront l’air plus nombreux, ils 
augmenteront la foule. Qu'on s'écrase, tout ira bien ! 


Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix : 


— Tenez ! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premièrement, ce va- 
et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie 
et leur fait perdre la tête; secondement, comme il faut qu’on les 
conduise d’un bout des magasins à l’autre, si elles désirent par exemple 
la doublure après avoir acheté la robe, ces voyages en tous sens 
triplent pour elles la grandeur de la maison ; troisièmement, elles sont 
forcées de traverser des rayons où elles n’auraient pas mis les pieds, 
des tentations les y accrochent au passage, et elles succombent ; 
quatrièmement.… 


Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, pour 
crier aux garçons : 


— Très bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui 
est beau ! 


Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se 
trouvaient devant le rayon des confections, qu’il venait justement de 
dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, à 
l’autre bout des magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de 
grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux. 


— Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ? 


Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de 
théâtre. Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée au 
Bonheur, où elle avait eu l’heureux étonnement de retrouver le 
personnel poli, presque respectueux. MME€ Aurélie surtout se montrait 
bienveillante ; Marguerite et Clara semblaient résignées ; jusqu’au père 
Jouve qui pliait l’échine, l’air embarrassé, comme désireux d’effacer le 
vilain souvenir d’autrefois. Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout 
le monde chuchotaïit, en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilité 
générale, elle n’était un peu blessée que par la tristesse singulière de 
Deloche et les sourires inexplicables de Pauline. 


Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. 
— Que cherchez-vous donc, mademoiselle ? demanda-t-il enfin. 


Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa 
rentrée, elle recevait de lui des marques d'intérêt, qui la touchaient 
beaucoup. Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui avait conté en détail 
les amours du patron et de Clara, où il la voyait, ce qu’il la payaïit ; et 
elle en reparlait souvent, elle ajoutait même qu’il avait une autre 
maîtresse, cette MMe Desforges, bien connue de tout le magasin. De 
telles histoires remuaient Denise, elle était reprise devant lui de ses 
peurs d’autrefois, d’un malaise où sa reconnaissance luttait contre de la 
colère. 


— C'est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. 
Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse : 


— Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire 
vous parler. 


Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D'ailleurs, elle 
entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle 
avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. Même il osa lui 
dire, quand ils furent seuls : 


— Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux ! 


Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air 
d’insouciance supérieure. 


— Laissez donc, une plaisanterie ! La femme qui me prendra n’est 
pas née, mon cher ! 


Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner 
un dernier coup d’œil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochaîït la tête. 
Cette Denise, simple et douce, commençait à l’inquiéter. Une première 
fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la 
traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau. 


Mouret, qu’il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en 
face de la porte d’entrée : 


— Est-ce qu’on se fiche de moi ! J’avais dit de mettre les ombrelles 
bleues en bordure... Cassez-moi tout ça et vite ! 


Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier 
l’exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même 
fermer un instant les portes ; et il répétait qu’il n’ouvrirait pas, plutôt 
que de laisser les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. 
Les étalagistes renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient 
voir, levaient les yeux; mais ils affectaient de ne pas comprendre, 
étant d’une école différente. 


Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure, 
avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule 
un écrasement tel, qu’il fallut avoir recours aux sergents de ville, pour 
rétablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste : toutes 
les ménagères, une troupe serrée de petites-bourgeoïises et de femmes 
en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, 
étalés jusque dans la rue. Des mains en l’air, continuellement, tâtaient 
« les pendus » de l’entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine et 
coton à neuf sous, surtout un orléans à trente-huit centimes, qui 
ravageait les bourses pauvres. Il y avait des poussées d’épaules, une 
bousculade fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où des 
articles au rabais, dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, 
jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de 
coton s’éboulaient, disparaissaient, comme mangés par la foule vorace. 
Malgré le temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé, 
ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles 
manquèrent d’être étouffées. 


Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des 
queues s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps d’émeute. 
Justement, comme MMe de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur le 
trottoir d’en face, hésitantes, elles furent abordées par Mme Marty, 
également accompagnée de sa fille Valentine. 


— Hein ? quel monde ! dit la première. On se tue là-dedans... Je ne 
devais pas venir, j'étais au lit, puis je me suis levée pour prendre l’air. 


— C'est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari d’aller 
voir sa sœur, à Montmartre... Alors, en passant, j’ai songé que j'avais 


besoin d’une pièce de lacet. Autant l’acheter ici qu'ailleurs, n’est-ce 
pas ? Oh ! je ne dépenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du reste. 


Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises 
et emportées dans le vent de la foule. 


- Non, non, je n’entre pas, j'ai peur, murmura Mme de Boves. 
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées. 


Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d’entrer où 
entre le monde ; et sa crainte se fondait dans l'attrait irrésistible de 
l’écrasement. Mme Marty s’était aussi abandonnée. Elle répétait : 


- Tiens ma robe, Valentine... Ah bien ! je n’ai jamais vu ça. On vous 
porte. Qu'est-ce que ça va être, à l’intérieur ! 


Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme 
les fleuves tirent à eux les eaux errantes d’une vallée, il semblait que le 
flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, 
aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que 
très lentement, serrées à perdre haleine, tenues debout par des épaules 
et des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur ; et leur désir 
satisfait jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage 
leur curiosité. C'était un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de petites- 
bourgeoises à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes soulevées, 
enfiévrées de la même passion. Quelques hommes, noyés sous les 
corsages débordants, jetaient des regards inquiets autour d’eux. Une 
nourrice, au plus épais, levait très haut son poupon, qui riait d’aise. Et, 
seule, une femme maigre se fâchait, éclatant en paroles mauvaises, 
accusant une voisine de lui entrer dans le corps. 


— Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Mme de Boves. 


Muette, le visage encore frais du grand air, MM€ Marty se haussait 
pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir les profondeurs 
des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles 
d’une chatte arrivant du plein jour ; et elle avait la chair reposée, le 
regard clair d’une personne qui s’éveille. 


— Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir. 


Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint- 
Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un 
bien-être les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au 
sortir de l’hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé 
des giboulées, déjà la belle saison, dans les galeries du Bonheur, 
s’attiédissait avec les étoffes légères, l’éclat fleuri des nuances tendres, 
la gaieté champêtre des modes d’été et des ombrelles. 


— Regardez donc ! cria MM de Boves, immobilisée, les yeux en l’air. 
C'était l’exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies 


comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du 
plafond à la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des étages 
supérieurs, elles dessinaient des festons ; le long des colonnes, elles 
descendaient en guirlandes ; sur les balustrades des galeries, jusque sur 
les rampes des escaliers, elles filaient en lignes serrées ; et, partout, 
rangées symétriquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de 
jaune, elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour 
quelque fête colossale. Dans les angles, il y avait des motifs 
compliqués, des étoiles faites d’ombrelles à trente-neuf sous, dont les 
teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une 
douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus, d'immenses parasols 
japonais, où des grues couleur d’or volaient dans un ciel de pourpre, 
flambaient avec des reflets d’incendie. 


Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle 
ne trouva que cette exclamation : 


— C’est féerique ! 
Puis, tâchant de s'orienter : 


- Voyons, le lacet est à la mercerie... J'achète mon lacet et je me 
sauve. 


— Je vous accompagne, dit MMe de Boves. N'est-ce pas, Blanche, 
nous traversons les magasins, pas davantage ? 


Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à 
gauche ; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent au 
milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries 
couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de serre, moite et 
enfermée, chargée de l’odeur fade des tissus, et dans laquelle s’étouffait 
le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent devant la porte, où 
s'établissait un courant de sortie, tout un défilé interminable de 
femmes et d'enfants, sur qui flottait un nuage de ballons rouges. 
Quarante mille ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés 
spécialement de la distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, 
on aurait dit en l’air, au bout des fils invisibles, un vol d'énormes 
bulles de savon, reflétant l’incendie des ombrelles. Le magasin en était 
tout illuminé. 


- C'est un monde, déclarait MM de Boves. On ne sait plus où l’on 
est. 


Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, 
en pleine bousculade de l’entrée et de la sortie. L’inspecteur Jouve, 
heureusement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, 
attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement 
de la police intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les 
femmes grosses, lorsque la fièvre de leurs yeux l’inquiétait. 


ES 


— La mercerie, mesdames ? dit-il obligeamment, allez à gauche, 
tenez ! là-bas, derrière la bonneterie. 


Mne de Boves remercia. Mais MM Marty, en se retournant, n’avait 
plus trouvé près d’elle sa fille Valentine. Elle s’effrayait, lorsqu'elle 
l’aperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément 
absorbée devant une table de proposition, sur laquelle s’entassaient des 
cravates de femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, 
les articles offerts à voix haute, la cliente raccrochée et dévalisée ; car 
il usait de toutes les réclames, il se moquait de la discrétion de certains 
confrères, dont l’opinion était que les marchandises devaient parler 
toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et 
blagueurs, écoulaient ainsi des quantités considérables de petits objets 
de camelote. 


— Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elles 
ont, au coin, un oiseau brodé. 


Le commis faisait l’article, jurait que c'était tout soie, que le 
fabricant était en faillite, et qu’on ne retrouverait jamais une occasion 
pareille. 


— Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Mme Marty, séduite comme 
sa fille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous 
ruinera. 


Mne de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, un 
commis qui l’appelait, la mettait en fuite. Surprise, MM€ Marty ne 
comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait 
l’autre nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, 
de baigner dans la caresse de l’offre publique, avec la jouissance de 
mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles. 


— Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet... Je ne veux même plus 
rien voir. 


Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son 
cœur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un 
étalage aux colorations vives et gaies, d’un effet ravissant. Les 
comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être des plates-bandes, 
changeaïient le hall en un parterre français, où souriait la gamme 
tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des cartons éventrés, hors des 
casiers trop pleins, une moisson de foulards mettait le rouge vif des 
géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le jaune d’or des 
chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines ; et, plus haut, sur des 
tiges de cuivre, s’enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, des 
rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeaïit, montait 
autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui 
ameutait la foule, c'était, à la ganterie, un chalet suisse fait 


uniquement avec des gants: un chef-d'œuvre de Mignot, qui avait 
exigé deux jours de travail. D’abord, des gants noirs établissaient le 
rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants paille, réséda, sang de bœuf, 
distribués dans la décoration, bordant les fenêtres, indiquant les 
balcons, remplaçant les tuiles. 


— Que désire madame ? demanda Mignot en voyant Mme Marty 
plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante- 
quinze, première qualité. 


Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de 
son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de 
la tête, il continua : 


- Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq... Des gants de Turin 
pour enfants, des gants brodés toutes couleurs. 


— Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara MM€ Marty. 


Mais il sentit que sa voix mollissait, il l’attaqua plus rudement, en 
lui mettant sous les yeux les gants brodés ; et elle fut sans force, elle en 
acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves la regardait avec un 
sourire, elle rougit. 


— Hein ? suis-je enfant ?.. Si je ne me dépêche pas de prendre mon 
lacet et de me sauver, je suis perdue. 


Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu’elle 
ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et 
elles s’irritaient, lorsque la rencontre de MMe Bourdelais et de ses trois 
enfants, les occupa. Cette dernière expliquait de son air tranquille de 
jolie femme pratique, qu’elle avait voulu montrer ça aux petits. 
Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient 
d’aise, c'était une partie à bon compte, promise depuis longtemps. 


- Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout d’un 
coup Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien faire. 


Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. MME€ Bourdelais, 
après avoir suivi l’achat d’un regard de blâme, lui dit amicalement : 


— Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez 
eue pour dix francs. Ce n’est pas moi qu’ils attraperont ! 


Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les 
magasins baissaient les prix, il n’y avait qu’à attendre. Elle ne voulait 
pas être exploitée par eux, c'était elle qui profitait de leurs véritables 
occasions. Même elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de 
ne leur avoir jamais laissé un sou de gain. 


— Voyons, finit-elle par dire, j'ai promis à mon petit monde de lui 
montrer des images, là-haut, dans le salon... Venez donc avec moi, 


vous avez le temps. 


Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, tandis que 
Mne de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du rez-de- 
chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. 
Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu'elle aperçut l’un des 
ascenseurs ; et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. 
Mme Marty et Valentine entrèrent aussi dans l’étroite cage, où l’on fut 
très serré ; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre 
ouvragé, les occupaient à ce point qu’elles arrivèrent au premier étage, 
sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre régal les 
attendait d’ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait 
devant le buffet, MMe Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite 
famille de sirop. C'était une salle carrée, avec un large comptoir de 
marbre ; aux deux bouts, des fontaines argentées laissaient couler un 
mince filet d’eau; derrière, sur des tablettes, s’alignaient des 
bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient et emplissaient 
les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait dû établir une 
queue, ainsi qu'aux portes des théâtres, à l’aide d’une barrière 
recouverte de velours. La foule s’y écrasait. Des personnes, perdant 
tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades. 


— Eh bien ! où sont-elles donc ? s’écria MME€ Bourdelais, lorsqu’elle 
se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son 
mouchoir. 


Mais elle aperçut MME€ Marty et Valentine au fond d’une autre 
galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, 
achetaient encore. C'était fini, la mère et la fille disparurent dans la 
fièvre de dépense qui les emportait. 


Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, 
Me Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande 
table ; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de 
photographies qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle était 
chargée d’or ; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se 
faisaient face; de médiocres tableaux, très richement encadrés, 
couvraient les murs ; et, entre les colonnes, devant chacune des baies 
cintrées qui ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes 
vertes, dans des vases de majolique. Tout un public silencieux 
entourait la table, encombrée de revues et de journaux, garnie de 
papeteries et d’encriers. Des dames ôtaient leurs gants, écrivaient des 
lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient l’en- 
tête d’un trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs 
fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient 
là sans rien faire : maris attendant leurs femmes lâchées au travers des 
rayons, jeunes dames discrètes guettant l’arrivée d’un amant, vieux 


parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce 
monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil, par les 
baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la 
voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement 
des journaux. 


— Comment ! vous voilà! dit MMe Bourdelais. Je ne vous 
reconnaissais pas. 


Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d’une 
revue. C'était MME Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais 
elle se remit tout de suite, raconta qu’elle était montée s’asseoir un 
peu, pour échapper à l’écrasement de la foule. Et, comme 
Me Bourdelais lui demandait si elle était venue faire des emplettes, 
elle répondit de son air de langueur, en éteignant de ses paupières 


l’âpreté égoïste de son regard : 


— Oh ! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières, 
dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que 
j'attends de pouvoir approcher du rayon. 


Elle causa, dit que c'était bien commode, ce mécanisme des rendus ; 
auparavant, elle n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se 
laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, 
elle commençait à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces 
étranges, flairés sous l’éternel mécontentement qui lui faisait rapporter 
les articles un à un, après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en 
parlant, elle ne quittait pas des yeux les portes du salon ; et elle parut 
soulagée, quand MM Bourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur 
expliquer les photographies. Presque au même moment, M. de Boves et 
Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire visiter au 
jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif 
regard ; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait 
pas aperçu. 


— Tiens ! Paul ! dit une voix derrière ces messieurs. 


C'était Mouret, en train de donner son coup d’œil aux divers 
services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite : 


— Me de Boves nous a-t-elle fait l'honneur de venir ? 


— Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est 
souffrante, oh ! rien de dangereux. 


Mais brusquement, il feignit de voir MM Guibal. Il s’échappa, 
s’approcha, tête nue ; tandis que les deux autres se contentaient de la 
saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un 
sourire ; il comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le 
comte, rencontré par lui rue Richelieu, s'était efforcé de lui échapper et 


avait pris le parti de l’entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu'il 
fallait absolument voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier 
l’argent et le plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui donnant 
rendez-vous dans des lieux publics, les églises, les musées, les 
magasins, pour s'entendre. 


— Je crois qu’à chaque rendez-vous ils changent de chambre d’hôtel, 
murmurait le jeune homme. L'autre mois, il était en tournée 
d'inspection, il écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de 
Libourne, de Tarbes ; et je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer 
dans une pension bourgeoise des Batignolles... Mais, regarde-le donc ! 
est-il beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire ! La vieille 
France ! mon ami, la vieille France ! 


— Et ton mariage ? demanda Mouret. 


Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu’on attendait 
toujours la mort de la tante. Puis, l’air triomphant : 


— Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà 
qui accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible femme, cette 
rousse délicate, aux allures insouciantes.. Eh bien ! il se passe de jolies 
choses chez toi ! 


— Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, 
elles sont chez elles. 


Ensuite, il plaisanta. L'amour, comme les hirondelles, portait 
bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui 
battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un 
ami; mais si elles n’achetaient pas, elles faisaient nombre, elles 
chauffaient les magasins. Tout en causant, il emmena son ancien 
condisciple, il le planta au seuil du salon, en face de la grande galerie 
centrale, dont les halls successifs se déroulaient à leurs pieds. Derrière 
eux, le salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes 
nerveuses et de journaux froissés. Un vieux monsieur s’était endormi 
sur le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, avec l'intention 
évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu 
de ce calme, MMe Bourdelais égayait ses enfants, très haut, comme en 
pays conquis. 


— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d’un 
geste large l’entassement de femmes dont craquaient les rayons. 


Justement, MMe Desforges, après avoir failli laisser son manteau 
dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à 
la grande galerie, elle leva les yeux. C'était comme une nef de gare, 
entourée par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, 
traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, 
développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts 


de fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait 
là, sous la lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une 
dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne d’un 
palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, élargissant des salles, 
ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres salles, à l’infini. 
Du reste, le fer régnait partout, le jeune architecte avait eu l’honnêteté 
et le courage de ne pas le déguiser sous une couche de badigeon, 
imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux 
marchandises, la décoration était sobre, de grandes parties unies, de 
teinte neutre ; puis, à mesure que la charpente métallique montait, les 
chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient 
fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures ; 
dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au 
milieu d’une prodigalité d’or, des flots d’or, des moissons d’or, 
jusqu'aux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés d’or. Sous 
les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins étaient 
également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et des faïences 
entraient dans l’ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs 
notes fraîches la sévérité de l’ensemble ; tandis que les escaliers, aux 
rampes de velours rouge, étaient garnis d’une bande de fer découpé et 
poli, luisant comme l’acier d’une armure. 


Bien qu’elle connût déjà la nouvelle installation, MM Desforges 
s'était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là 
l'immense nef. En bas, autour d’elle, continuait le remous de la foule, 
dont le double courant d’entrée et de sortie se faisait sentir jusqu’au 
rayon de la soie : foule encore très mêlée, où pourtant l’après-midi 
amenait davantage de dames, parmi les petites-bourgeoïises et les 
ménagères ; beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles ; 
toujours des nourrices fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs 
coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, 
blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à l’autre, confus et 
décolorés au milieu de l’éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne 
voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, 
dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies 
luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient les têtes, 
un mur de flanelle avançait en promontoire, partout les glaces 
reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de 
public, des visages renversés, des moitiés d’épaules et de bras ; pendant 
que, à gauche, à droite, les galeries latérales ouvraient des échappées, 
les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouchetées de la 
bonneterie, lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de 
quelque baie vitrée, et où la foule n’était plus qu’une poussière 
humaine. Puis, lorsque MMe Desforges levait les yeux, c'était le long 
des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, 


une montée continue et bourdonnante, tout un peuple en l'air, 
voyageant dans les découpures de l’énorme charpente métallique, se 
dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands 
lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de 
soies brodées, d’étoffes lamées d’or, retombaiïit, tendait les balustrades 
de bannières éclatantes ; il y avait, d’un bout à l’autre, des vols de 
dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des 
apothéoses de mannequins à demi vêtus; et, au-dessus de cette 
confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, 
mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs 
rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le 
piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les rayons 
s’élevaient davantage. 


—- Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un vendeur 
à Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous. 


Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions 
glapissaient, s’enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s'orienter. La 
caisse d’Albert Lhomme se trouvait à sa gauche ; il la connaissait de 
vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot 
de factures qui l’assiégeait ; pendant que, derrière lui, Joseph, se 
battant avec la boîte à ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les 
articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il 
lui fallut dix minutes pour s’y rendre, tellement la foule augmentait. En 
l'air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s’étaient 
multipliés ; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement 
vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris ; et elle devait 
baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes enfants les 
tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains. 


— Comment ! madame, vous vous êtes risquée ! s’écria gaiement 
Bouthemont, dès qu’il aperçut MM£ Desforges. 


Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui- 
même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais 
fort aimable, d’une belle humeur sanguine, qui la surprenait et 
l’'amusait. D'ailleurs, l’avant-veille, il lui avait conté carrément les 
amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon 
aimant à rire ; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs 
de dédain, elle venait pour tâcher de découvrir cette fille, une 
demoiselle des confections, avait-il dit simplement, en refusant de la 
nommer. 


— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il. 


— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-vous 
du foulard pour des matinées ? 


Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin 
de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit à causer 
avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, 
justement « la jolie dame », cette belle personne blonde dont tout le 
rayon causait parfois, sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette 
fois, la jolie dame était en grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc 
perdu, son mari ou son père ? Pas son père sans doute, car elle aurait 
paru plus triste. Alors, que disait-on ? ce n’était pas une cocotte, elle 
avait eu un mari véritable. À moins, cependant, qu’elle ne fût en deuil 
de sa mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros du travail, le 
rayon échangea des hypothèses. 


ES 


— Dépêchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin à Favier, qui 
revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, 
vous n’en finissez plus. Elle se moque bien de vous ! 


— Pas tant que je me moque d’elle, répondit le vendeur vexé. 


Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s’il ne respectait 
pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, d’une sévérité 
hargneuse, depuis que le rayon s'était ligué pour lui faire avoir la place 
de Robineau. Même il se montrait tellement insupportable, après les 
promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses 
collègues, que ceux-ci, désormais, soutenaient sourdement Favier 
contre lui. 


— Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. M. Bouthemont 
vous demande du foulard, les dessins les plus clairs. 


Au milieu du rayon, une exposition des soieries d’été éclairait le 
hall d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les 
plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu 
limpide, toute l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient des foulards d’une 
finesse de nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des 
arbres, des pékins satinés à la peau souple de vierge chinoise. Et il y 
avait encore les pongées du Japon, les tussors et les corahs des Indes, 
sans compter nos soies légères, les mille raies, les petits damiers, les 
semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à 
des dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les 
grands arbres d’un parc. 


— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin 
Mne Desforges. 


Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur 
Bouthemont, resté près d’elle. 


— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage. 
Est-ce qu’elle est blonde, la demoiselle de votre histoire ? 


Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se 
contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de 
remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, MM Boutarel, cette 
dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter 
aux quatre coins du Bonheur l’argent qu’elle rognait sur son ménage. 
Et, comme Favier prenait déjà le foulard de MME Desforges, Hutin, 
croyant le contrarier, l’arrêta. 


- C'est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire 
madame. 


Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de 
débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans 
éprouver une honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. 
Cependant, son rêve seul avait péché. 


— Dites-moi, demanda tout bas MME Desforges à Bouthemont, n’est- 
ce pas cette fille si maladroite ? Il l’a donc reprise ?... Mais c’est elle, 
l’héroïne de l’aventure ! 


- Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien 
décidé à ne pas dire la vérité. 

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement 
l’escalier. Il lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas 
être emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la 
maison entière, les limons de fer avaient sous les pieds un branle 
sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. À chaque marche, 
un mannequin, solidement fixé, plantait un vêtement immobile, 
costumes, paletots, robes de chambre ; et l’on eût dit une double haie 
de soldats pour quelque défilé triomphal, avec le petit manche de bois 
pareil au manche d’un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui 
saignaïit à la section fraîche du cou. 


Me Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une poussée 
plus rude que les autres l’immobilisa un instant. Elle avait maintenant, 
au-dessous d’elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes 
épandu qu’elle venait de traverser. C'était un nouveau spectacle, un 
océan de têtes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans 
une agitation de fourmilière. Les pancartes blanches n'étaient plus que 
des lignes minces, les piles de rubans s’écrasaient, le promontoire de 
flanelle coupait la galerie d’un mur étroit ; tandis que les tapis et les 
soies brodées qui pavoisaient les balustrades, pendaient à ses pieds 
ainsi que des bannières de procession, accrochées sous le jubé d’une 
église. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme 
du haut des charpentes d’un clocher on distingue des coins de rues 
voisines, où remuent les taches noires des passants. Maïs ce qui la 
surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle- 


mêle éclatant des couleurs, c'était, lorsqu'elle fermaïit les paupières, de 
sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la 
chaleur humaine qu’elle exhalait. Une fine poussière s'élevait des 
planchers, chargée de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge et de 
sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, 
envahissante, qui semblait être l’encens de ce temple élevé au culte de 
son Corps. 


Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en 
compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s’en grisait, en 
répétant : 


— Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée ici, à 
manger des gâteaux et à écrire leur correspondance... Il ne me reste 
qu’à les coucher. 


Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son 
pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette 
humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son 
ancien condisciple, il s’en allait presque vexé de le voir si vibrant de 
vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le 
cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise et l’inutilité 
de l’existence ? Justement, ce jour-là, Octave semblait perdre de son 
bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, avec 
la grâce tranquille d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de 
passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis qu’il avait vu 
Denise et MM Desforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, 
gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la 
tête vers elles, il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il les sentait 
approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du 
ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des 
acheteuses. 


— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à 
la foule des airs criminels. 


Mouret avait ouvert les bras tout grands. 
— Mon cher, ça dépasse l’imagination. 


Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails 
intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D’abord, il 
citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, 
car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses 
par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle qu’un 
aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la tentation 
exercée par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, 
dont les vols se spécialisaient : ainsi, chez une d'elles, le commissaire 
de police avait découvert deux cent quarante-huit paires de gants 


roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. 


— C'est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles! 
murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes 
et honteuses de créatures en folie. Une jolie école d’honnêteté ! 


— Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne 
peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs 
manteaux... Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la 
semaine dernière, la sœur d’un pharmacien et la femme d’un conseiller 
à la Cour. On tâche d’arranger cela. 


Il s’interrompit pour montrer l’inspecteur Jouve, qui précisément 
filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette 
femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du 
public, était accompagnée d’une amie, chargée de la défendre sans 
doute contre les chocs trop rudes ; et, chaque fois qu’elle s’arrêtait 
devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que l’amie, 
près d’elle, fouillait à son aise au fond des casiers. 


— Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions. 


Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, 
qu’il n’avait cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir 
eu beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa 
cliente du salut discret d’un ami, qui ne veut pas compromettre une 
femme en l’arrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en 
éveil, s'était très bien aperçue du regard dont il avait d’abord 
enveloppé Denise. Cette fille, décidément, devait être la rivale qu’elle 
avait eu la curiosité de venir voir. 


Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles 
étaient malades, et MMe Frédéric, la seconde, avait tranquillement 
donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son 
compte, lâchant le Bonheur d’une minute à l’autre, comme le Bonheur 
lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fièvre 
de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au 
rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça «très chic » ; Marguerite 
racontait l’exaspération de Bourdoncle ; tandis que MME Aurélie, vexée, 
déclarait que MM Frédéric aurait au moins dû la prévenir, car on 
n'avait pas idée d’une dissimulation pareille. Bien que celle-ci n’eût 
jamais fait une confidence à personne, on la soupçonnaïit cependant 
d’avoir quitté les nouveautés, pour épouser le propriétaire d’un 
établissement de baïns, du côté des Halles. 


— C'est un manteau de voyage que madame désire ? demanda 
Denise à MM Desforges, après lui avoir offert une chaise. 


— Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie. 


La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de 
hautes armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des 
panneaux, une moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des 
clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux de 
voyage, MMe Desforges, qui regardait autour d’elle, s’aperçut dans une 
glace ; et elle restait à se contempler. Elle vieillissait donc, qu’on la 
trompait pour la première fille venue ? La glace reflétait le rayon 
entier, avec sa turbulence ; mais elle ne voyait que sa face pâle, elle 
n’entendait pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des 
cachotteries de MME Frédéric, la façon dont celle-ci faisait le tour, 
matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner l’idée 
qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche. 


— Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en 
plusieurs couleurs. 


Elle étalait quatre ou cinq manteaux. MMe Desforges les considérait 
d’un air dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi 
ces fronces, qui étriquaient le vêtement ? et celui-ci, carré des épaules, 
ne l’aurait-on pas dit taillé à coups de hache ? On avait beau aller en 
voyage, on ne s’habillait pas comme une guérite. 


— Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 


Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un 
geste d’humeur. Et c'était cette sérénité dans la patience qui exaspérait 
davantage MMe Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient à 
la glace, en face d’elle. Maintenant, elle s’y regardait près de Denise, 
elle établissait des comparaisons. Était-ce possible qu’on lui eût préféré 
cette créature insignifiante ? Elle se souvenait, cette créature était bien 
celle qu’elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, 
maladroite comme une gardeuse d’oies qui débarque de son village. 
Sans doute, aujourd’hui, elle se tenait mieux, l’air pincé et correct dans 
sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle banalité ! 


ES 


—Je vais soumettre à madame d’autres modèles, disait 
tranquillement Denise. 


Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps 
qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. MMe Desforges se 
tournait, élevait la voix, tâchait d’attirer l’attention de MME Aurélie, 
dans l’espoir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa 
rentrée, avait conquis peu à peu le rayon; elle y était chez elle à 
présent, et la première lui reconnaissait même des qualités rares de 
vendeuse, la douceur obstinée, la conviction souriante. Aussi 
Mme Aurélie haussa-t-elle légèrement les épaules, en se gardant 
d'intervenir. 


— Si madame voulait bien m'indiquer le genre ? demandait de 


nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait. 
— Mais puisque vous n’avez rien ! cria Mme Desforges. 


Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son 
épaule. C'était Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au 
travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les 
cravates, les gants brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier vendeur 
venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait 
cassé les bras ; et il la précédait, en tirant cette chaise, où s’entassaient 
des jupons, des serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons. 


— Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ? 
— Oh ! mon Dieu ! non, répondit Mme Desforges. Ils sont affreux. 


Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu’elle ne 
trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l’examinait déjà. Alors, 
Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de l’article, un 
modèle de l’année précédente, que cette dernière, sur un coup d’œil de 
sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle 
eut juré qu’on l’avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on 
l’avait mis à cent trente, et qu’il était maintenant à cent dix, 
Mme Marty fut sans force contre la tentation du bon marché. Elle 
l’acheta, le vendeur qui l’accompagnait laissa la chaise et tout le 
paquet des notes de débit, jointes aux marchandises. 


Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la 
vente, les commérages du rayon continuaient sur MM Frédéric. 


— Vrai ! elle avait quelqu'un ? disait une petite vendeuse, nouvelle 
au comptoir. 


- L'homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces 
veuves si tranquilles. 


Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, MM Marty tourna 
la tête ; et, désignant Clara d’un léger mouvement des paupières, elle 
dit très bas à MM Desforges : 


— Vous savez, le caprice de M. Mouret. 


L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en 
répondant : 


— Mais non, pas la grande, la petite ! 


Et, comme Mme Marty n’osait plus rien affirmer, Mme Desforges 
ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de 
chambre : 


— Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent ! 
Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame 


qui la blessait ainsi et qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c'était la 
personne dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au- 
dehors. Dans le regard qu’elles échangèrent, Denise eut alors une 
dignité si triste, une telle franchise d’innocence, qu’Henriette resta 
gênée. 

- Puisque vous n’avez rien de possible à me montrer, dit-elle 
brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes. 


- Tiens ! cria MME Marty, j'y vais avec vous. Je voulais voir un 
costume pour Valentine. 


Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur 
les pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la longue. Denise ne 
portait que les quelques mètres de foulard, achetés par Mme Desforges. 
C'était tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se 
trouvaient au second, à l’autre bout des magasins. 


Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En 
tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, 
s’ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, MM Desforges se 
plaignit : était-ce ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues pour 
mettre la main sur le moindre article ! MME Marty se disait aussi morte 
de fatigue ; et elle n’en jouissait pas moins profondément de cette 
fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de l’inépuisable 
déballage des marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout 
entière. Au passage, chaque rayon l’arrêtait. Elle fit une première halte 
devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, 
et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut 
la prendre. MMe Desforges aurait pu continuer sa marche, pour libérer 
Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse de la sentir derrière elle, 
immobile et patiente, tandis qu’elle s’attardait également, à conseiller 
son amie. Aux layettes, ces dames s’extasièrent, sans rien acheter. Puis, 
les faiblesses de Mme Marty recommencèrent : elle succomba 
successivement devant un corset de satin noir, des manchettes de 
fourrure vendues au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes 
dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur la 
chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs 
qui se succédaient, s’attelaient avec plus de peine, à mesure que la 
charge devenait plus lourde. 


— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque 
halte. 


- Mais c’est stupide! criait Me Desforges. Nous n'’arriverons 
jamais. Pourquoi n'avoir pas mis les robes et costumes près des 
confections ? En voilà un gâchis ! 


Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de 


choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix : 


— Mon Dieu ! que va dire mon mari ?.. Vous avez raison, il n’y a 
pas d’ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises. 


Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, 
justement, venait d’encombrer le palier d’un déballage d’articles de 
Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des 
caves à liqueur de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, 
que la foule ne s’y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses 
vendeurs à exposer, sur une petite table, des curiosités de la Chine et 
du Japon, quelques bibelots à bas prix, que les clientes s’arrachaient. 
C'était un succès inattendu, déjà il rêvait d'élargir cette vente. 
Mme Marty, pendant que deux garçons montaient la chaise au second 
étage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, un porte- 
allumettes en émail cloisonné. 


Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin 
promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude ; maïs elle restait 
correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux 
étoffes d'ameublement, où une cretonne ravissante avait accroché 
Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette 
dernière eut le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant 
Mne Desforges de l’empêcher de dépenser davantage, lorsque la 
rencontre de MME Guibal lui apporta une excuse. C'était au rayon des 
tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de portières 
d'Orient, fait par elle depuis cinq jours ; et elle causait, debout devant 
le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du 
matin au soir, des charges à tuer un bœuf. Naturellement, il était 
consterné par ce « rendu », qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi 
tâchaïit-il d’embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, 
sans doute un bal donné avec les portières, prises au Bonheur, puis 
renvoyées, afin d'éviter une location chez un tapissier ; il savait que 
cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame devait 
avoir une raison pour les rendre ; si c’étaient les dessins ou les couleurs 
qui n’allaient pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un 
assortiment très complet. À toutes ces insinuations, MM Guibal 
répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que les 
portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication. 
Elle refusa d'en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs 
avaient ordre de reprendre les marchandises, même s’ils s’apercevaient 
qu’on s’en fût servi. 


Comme les trois dames s’éloignaient ensemble, et que Mme Marty 
revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n’avait aucun 
besoin, MM Guibal lui dit de sa voix tranquille : 


— Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n’est pas plus 


difficile que ça... Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans 
son salon, on la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend. 


— C’est une idée ! cria MM€ Marty. Si mon mari se fâche trop fort, je 
leur rends tout. 


Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta 
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n’était pas des 
femmes qui rendent. 


Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait 
remettre à des vendeuses le foulard acheté par MM Desforges, celle-ci 
parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des 
manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut attendre 
complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille 
sentait bien la volonté de la traiter en servante, dans ces caprices de 
cliente impérieuse ; seulement, elle s’était juré de rester à son devoir, 
elle gardait son attitude calme, malgré les bonds de son cœur et les 
révoltes de sa fierté. MMe Desforges n’acheta rien aux robes et 
costumes. 


— Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est à ma 
taille ! 


Tout bas, MMe Guibal expliquait à MME Marty sa tactique. Quand 
une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en 
prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume pour 
sa fille, en murmurant : 


— Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère madame. 


On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au 
rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop 
lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser ; et il était convenu 
que tous les achats seraient centralisés à une caisse, pour être 
descendus ensuite au service du départ. 


Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On 
les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur 
les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à 
chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de 
lecture, elles retrouvèrent MM£€ Bourdelais et ses trois enfants. Les 
petits étaient chargés de paquets : Madeleine avait sous le bras une 
robe pour elle, Edmond portait une collection de petits souliers, tandis 
que le plus jeune, Lucien, était coiffé d’un képi neuf. 


— Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges à son amie de pension. 


- Ne m'en parle pas ! s’écria MMe Bourdelais. Je suis furieuse. Ils 
vous prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais si je fais des 
folies pour moi ! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont 


envie de tout ? J'étais venue les promener, et voilà que je dévalise les 
magasins ! 


Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de 
Vallagnosc et de M. de Boves, l’écoutait d’un air souriant. Elle 
l’aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d'’irritation réelle, de 
ces pièges tendus à la tendresse des mères ; l’idée qu’elle venait de 
céder aux fièvres de la réclame, la soulevaïit ; et lui, toujours souriant, 
s’inclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait manœuvré de 
façon à se rapprocher de MMe Guibal, qu’il finit par suivre, en tâchant 
une seconde fois de perdre Vallagnosc ; maïs celui-ci, fatigué de la 
cohue, se hâta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'était 
arrêtée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même 
affectait de ne pas la voir. Dès lors, MMe Desforges, avec son flair 
délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu’il la complimentait 
et qu'il faisait quelques pas près d’elle, en maître de maison galant, elle 
réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison. 


Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant 
avec MMe Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C'était, près des 
confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de 
chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de 
velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d’un 
bout à l’autre de la pièce, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur 
les comptoirs, il y avait des éboulements de grandes cartes, toutes 
pelotonnées de valenciennes, de malines, de points à l’aiguille. Au 
fond, deux dames étaient assises devant un transparent de soie mauve, 
sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly ; et elles regardaient 
sans se décider, silencieuses. 


- Tiens! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Mme de Boves 
souffrante.. Mais la voilà debout, là-bas, avec Mlle Blanche. 


Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur 
MMe Guibal. 


— C’est ma foi vrai, dit-il. 


Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s’y étouffaient, 
avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les 
séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que 
c'était là l’alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus 
fortes succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi les pièces 
débordantes, et elles en gardaient un tremblement d'ivresse. 


- Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par 
la rencontre. 


M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant plus sûr de la raison de 
sa femme, qu’il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous 


les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d’échouer aux 
dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se 
tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, 
ses mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. 
Puis, brusquement, comme sa fille tournait la tête et que le vendeur 
s’'éloignait, elle voulut glisser sous son manteau une pièce de point 
d'Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix 
de Vallagnosc, qui disait gaiement : 


— Nous vous SUTprenons, madame. 


Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. 
Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré 
prendre l’air. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec 
Mme Guibal, elle se remit complètement, elle les regarda d’un air si 
digne, que celle-ci crut devoir dire : 


- J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées. 


Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait 
accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur montrer 
l’inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. 
C'était très curieux, on ne s’imaginait pas le nombre de voleuses qu’on 
arrêtait aux dentelles. MMe de Boves, qui l’écoutait, se voyait entre 
deux gendarmes, avec ses quarante-cinq ans, son luxe, la haute 
situation de son mari ; et elle était sans remords, elle songeait qu’elle 
aurait dû glisser le coupon dans sa manche. Jouve, cependant, venait 
de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de la 
prendre en flagrant délit, la soupçonnant d’ailleurs de s’être empli les 
poches, d’un tour de doigts si habile, qu’il lui échappait. Mais, quand il 
l’eut emmenée à l’écart et fouillée, il éprouva la confusion de ne rien 
trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L’amie avait disparu. 
Tout d’un coup, il comprit : la femme enceinte n’était là que pour 
l’occuper, c'était l’amie qui volait. 


L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de 
dire : 


— Le père Jouve est refait cette fois. Il prendra sa revanche. 


— Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille... Du 
reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises ? C’est bien fait, si 
l’on vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans 
défense. 


Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, 
dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, 
traversaient une dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre 
heures, les rayons du soleil à son coucher entraient obliquement par les 
larges baies de la façade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, 


ES 


dans cette clarté d’un rouge d’incendie, montaient, pareilles à une 
vapeur d’or, les poussières épaissies, soulevées depuis le matin par le 
piétinement de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, 
découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, toute 
cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les faïences des frises 
miroitaient, les verts et les rouges des peintures s’allumaient aux feux 
des ors prodigués. C'était comme une braise vive, où brûlaient 
maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates, les 
girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de 
calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les 
foulards. Des glaces resplendissaient. L'exposition des ombrelles, aux 
rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au 
delà de coulées d'ombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, 
grouillant d’une cohue blonde de soleil. 


Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les 
femmes régnaient. Elles avaient pris d’assaut les magasins, elles y 
campaient comme en pays conquis, ainsi qu’une horde envahissante, 
installée dans la débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, 
brisés, n'étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une 
tyrannie de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les 
plus minces tenaient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête 
haute, les gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse les unes 
pour les autres, usant de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’à en 
emporter la poussière des murs. MM Bourdelais, désireuse de rattraper 
ses dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ; 
maintenant, la clientèle s’y ruait dans une rage d’appétit, les mères 
elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on avait bu, depuis l’ouverture, 
quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Après 
avoir acheté son manteau de voyage, Mme Desforges s'était fait offrir 
des images à la caisse ; et elle partait en songeant au moyen de tenir 
Denise chez elle, où elle l’humilierait en présence de Mouret lui-même, 
pour voir leur figure et tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant que 
M. de Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître avec 
Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait 
eu le caprice de demander un ballon rouge, bien qu’elle n’eût rien 
acheté. C'était toujours cela, elle ne s’en irait pas les mains vides, elle 
se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de 
distribution, on entamait le quarantième mille : quarante mille ballons 
rouges qui avaient pris leur vol dans l’air chaud des magasins, toute 
une nuée de ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à 
l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames ! 


Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, MME€ Marty demeurait 
seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en 
détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts, qu’elle revenait 


toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité 
inassouvie. C'était l’heure où la cohue, fouettée de réclames, achevait 
de se détraquer ; les soixante mille francs d’annonces payés aux 
journaux, les dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille 
catalogues lancés dans la circulation, après avoir vidé les bourses, 
laissaient à ces nerfs de femmes l’ébranlement de leur ivresse ; et elles 
restaient secouées encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse 
des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes. MM€ Marty 
s’attardait devant les tables de proposition, parmi les appels enroués 
des vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le roulement des paquets 
tombant aux sous-sols ; elle traversait une fois de plus le rez-de- 
chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle 
remontait, s’abandonnait à la vibration métallique des escaliers 
suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, à la 
lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les 
hauteurs de la literie et des meubles ; et, partout, les commis, Hutin et 
Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, 
donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre 
dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à 
peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes remuées. La 
foule flambait sous l’incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, 
Mme Marty avait la face animée et nerveuse d’une enfant qui a bu du 
vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du froid de la rue, elle 
s'était lentement brûlé la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces 
couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion. Lorsqu'elle 
partit enfin, après avoir dit qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le 
chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d’une 
malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de l’écrasement obstiné 
de la porte ; on s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le 
trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, elle 
frissonna à l’air vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de 
cette névrose des grands bazars. 


Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l’appela. 
— Mademoiselle, on vous demande à la direction. 


Elle oubliait l’ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer 
à son cabinet, après la vente. Il l’attendait debout. En entrant, elle ne 
repoussa pas la porte, qui resta ouverte. 


— Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous 
avons songé à vous témoigner notre satisfaction. Vous savez de quelle 
indigne manière MMe Frédéric nous a quittés. Dès demain, vous la 
remplacerez comme seconde. 


Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix 
tremblante : 


— Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que 
moi au rayon. 


— Eh bien ? qu'est-ce que cela fait ? reprit-il. Vous êtes la plus 
capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c’est bien naturel... N’êtes- 
vous pas satisfaite ? 


Alors, elle rougit. C'était, en elle, un bonheur et un embarras 
délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle 
songé d’abord aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur 
inespérée ? Et elle demeurait confuse, malgré l'élan de sa 
reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute 
simple, sans un bijou, n’ayant que le luxe de sa royale chevelure 
blonde. Elle s'était affinée, la peau blanche, l’air délicat et grave. Son 
insignifiance chétive d’autrefois devenait un charme d’une discrétion 
pénétrante. 


— Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment 
vous dire. 


Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme 
était debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et 
son bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme ; 
tandis que, derrière son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, 
qui lui cassait les membres. 


- Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente 
centimes ! cria le caissier dont la face molle et usée semblait s’éclairer 
d’un coup de soleil, au reflet d’une pareille somme. 


C'était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût 
encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme 
venait de traverser lentement, de la marche pesante d’un bœuf trop 
chargé, on entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, 
laissé par cette recette géante qui passait. 


— Mais c’est superbe ! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, 
mettez ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. Je vais faire 
porter cet argent à la caisse centrale. Oui, oui, tout sur mon bureau. 
Je veux voir le tas. 


Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son fils se déchargèrent. 
La sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs en crevant 
lâchèrent des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, 
sortaient des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau 
fut couvert, c'était comme l’écroulement d’une fortune, ramassée en 
dix heures. 


Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le 
visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur 


l’argent. Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s'était écartée. 
Alors, il se remit à sourire, il la força de s’avancer, finit par dire qu’il 
lui donnerait ce qu’elle pourrait prendre dans une poignée ; et il y 
avait un marché d'amour, au fond de sa plaisanterie. 


— Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre 
main est si petite ! 


Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? Brusquement, elle 
comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il 
l’enveloppait, depuis qu’elle était de retour aux confections. Ce qui la 
bouleversait davantage, c'était de sentir son cœur battre à se rompre. 
Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu'elle débordait de 
gratitude et qu’il l’eût fait défaillir d’une seule parole amie ? Il se 
rapprochaïit, en continuant de plaisanter, lorsque, à son grand 
mécontentement, Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre 
le chiffre des entrées, l’énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, 
venues au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir 
remercié de nouveau. 


X 


Le premier dimanche d’août, on faisait l'inventaire, qui devait être 
terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous 
les employés étaient à leur poste, et la besogne avait commencé, les 
portes closes, dans les magasins vides de clientes. 


Denise n'était pas descendue à huit heures, avec les autres 
vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse 
prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, 
comme MMe Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se 
chausser avec peine, résolue cependant à se montrer au rayon. 
Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le cinquième 
étage des bâtiments neufs, le long de la rue Monsigny ; elles étaient au 
nombre de soixante, aux deux côtés d’un corridor, et plus confortables, 
toujours meublées pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de la 
petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des 
propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et les linges 
fins, toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que leur 
sort s’améliorait ; bien qu’on entendît encore voler des gros mots et les 
portes battre, dans le coup de vent d’hôtel garni qui les emportait 
matin et soir. D'ailleurs, à titre de seconde, Denise avait une des plus 
grandes chambres, dont les deux fenêtres mansardées ouvraient sur la 
rue. Riche à présent, elle se donnait du luxe, un édredon rouge 
recouvert d’un voile de guipure, un petit tapis devant l’armoire, deux 
vases de verre bleu sur la toilette, où se fanaient des roses. 


Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il lui 
fallut s'appuyer aux meubles, car elle boïtait encore. Mais cela 
s’échaufferait. Tout de même elle avait eu raison de refuser, pour le 
soir, une invitation à dîner de l’oncle Baudu, et de prier sa tante de 
faire sortir Pépé, qu’elle avait remis en pension chez MME€ Gras. Jean, 
qui était venu la voir la veille, dînait aussi chez l’oncle. Doucement, 
elle continuait de s’essayer à marcher, en se promettant de se coucher 
de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, 
Mme Cabin, frappa et lui donna une lettre, d’un air de mystère. 


La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette 
femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaïse : c’était une 
lettre de Mouret, où il se disait heureux de son rétablissement et la 
priait de descendre le soir dîner avec lui, puisqu'elle ne pouvait sortir. 
Le ton de ce billet, à la fois familier et paternel, n’avait rien de 
blessant ; mais il lui était impossible de se méprendre, le Bonheur 


connaissait bien la signification vraie de ces invitations, une légende 
courait là-dessus : Clara avait dîné, d’autres aussi, toutes celles que le 
patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les commis farceurs, 
il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille étaient peu à 
peu envahies par un flot de sang. 


Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur battant à coups 
profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante d’une 
des fenêtres. C'était un aveu qu’elle avait dû se faire, dans cette 
chambre même, aux heures d’insomnie : si elle tremblait encore quand 
il passait, elle savait maintenant que ce n’était pas de crainte ; et son 
malaise d’autrefois, son ancienne peur ne pouvait être que l’ignorance 
effarée de l’amour, le trouble de ses tendresses naïissantes, dans sa 
sauvagerie d’enfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement 
qu’elle l’avait toujours aimé, depuis l’heure où elle avait frémi et 
balbutié devant lui. Elle l’aimait lorsqu'elle le redoutait comme un 
maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait de Hutin, 
inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-être se serait-elle 
donnée à un autre, mais jamais elle n’avait aimé que cet homme dont 
un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait dans la 
clarté de la fenêtre : les sévérités des premiers temps, cette promenade 
si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il 
l’effleurait depuis l’heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’à 
terre, Denise regardait toujours la fenêtre, dont le plein soleil 
l’éblouissait. 


Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de la 
faire disparaître dans sa poche. C'était Pauline, qui, s’échappant de son 
rayon sous un prétexte, venait causer un peu. 


— Êtes-vous remise, ma chère ? On ne se rencontre plus. 


Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et 
surtout de s’y enfermer à deux, Denise l’emmena au bout du couloir, 
où se trouvait le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces 
demoiselles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze 
heures. La pièce, blanc et or, d’une nudité banale de salle d’hôtel, était 
meublée d’un piano, d’un guéridon central, de fauteuils et de canapés 
recouverts de housses blanches. Du reste, après quelques soirées 
passées entre elles, dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses 
ne s’y rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots 
désagréables. C'était une éducation à faire, la petite cité 
phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il n’y avait 
guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait 
sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de 
mettre en fuite les autres. 


— Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais. 


— Ah bien! cria la lingère, en voilà du zèle !.. C’est moi qui 
resterais à me dorloter, si j'avais un prétexte ! 


Toutes deux s'étaient assises sur un canapé. L’attitude de Pauline 
avait changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il 
entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une 
surprise de sentir la petite vendeuse chétive d’autrefois en marche pour 
la fortune. Cependant, Denise l’aimait beaucoup et se confiait à elle 
seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes que la 
maison occupait maintenant. 


— Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua 
le trouble de la jeune fille. 


— Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé. 


— Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez donc de moi, 
que vous ne me dites plus vos chagrins ? 


Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne 


pouvait se calmer, s’abandonna. Elle tendit la lettre à son amie, en 
balbutiant : 


— Tenez ! il vient de m'écrire. 


Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de 
Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes 
préoccupations. Pauline n’ignorait rien. Après avoir lu la lettre, elle se 
serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui murmurer doucement : 


— Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c'était 
fait. Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin 
doit le croire comme moi. Dame ! il vous a nommée seconde si vite, 
puis il est toujours après vous, ça crève les yeux ! 


Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea. 
— Vous irez ce soir, naturellement ? 


Denise la regardait sans répondre. Et, tout d’un coup, elle éclata en 
sanglots, la tête appuyée sur l’épaule de son amie. Celle-ci demeura 
très surprise. 


— Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans qui puisse vous 
bouleverser ainsi. 


— Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j'ai 
du chagrin ! Depuis que j'ai reçu cette lettre, je ne vis plus... Laissez- 
moi pleurer, cela me soulage. 


Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des 
consolations. D’abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait 
chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. Puis, elle 
expliqua qu’on ne pouvait être jalouse d’un homme dans une pareille 


position. Il avait trop d’argent, il était le maître après tout. 


Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en 
aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion à 
Me Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de 
Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener dans les magasins, avec 
son mépris de dame riche. 


— Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle. 
Pauline, sans se consulter, cria : 

— Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement ! 
Puis, elle réfléchit, elle ajouta : 


— Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier 
avec Baugé, et ce serait mal tout de même. 


En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le 
Bonheur des Dames, allait l’épouser, vers le milieu du mois. 
Bourdoncle n’aimait guère les ménages; cependant, ils avaient 
l'autorisation, ils espéraient même obtenir un congé de quinze jours. 


— Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aïme, il 
vous épouse. Baugé vous épouse. 


Pauline eut un bon rire. 


— Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. Baugé m’épouse, 
parce que c’est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul... Tandis que 
M. Mouret ! Est-ce que M. Mouret peut épouser ses vendeuses ? 


— Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille révoltée par l’absurdité de la 
question, et c’est pourquoi il n’aurait pas dû m'écrire. 


Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. Son visage épais, aux 
petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se 
leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt «Le Roi 
Dagobert », pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du 
salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le vide, 
montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine d’une marchande 
criant des pois verts. Denise s'était renversée au fond du canapé, la tête 
contre le bois, secouée par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle 
étouffait dans son mouchoir. 


— Encore ! reprit Pauline, en se retournant. Vous n’êtes vraiment pas 
raisonnable... Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? Nous aurions mieux 
fait de rester dans votre chambre. 


Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que 
d’autres auraient voulu être à sa place ! D’ailleurs, si la chose ne lui 
plaisait pas, c'était bien simple : elle n’avait qu’à dire non, sans se 
chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par 


un refus que rien n’expliquait, puisqu'elle n’avait pas d'engagement 
ailleurs. Était-ce donc si terrible ? et la semonce finissait par des 
plaisanteries chuchotées gaiement, lorsqu'un bruit de pas vint du 
corridor. 


Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil. 


— Chut ! MME Aurélie! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous, 
essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir. 


Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes ; et, 
les mains tremblantes encore, de peur d’être surprise ainsi, elle ferma 
le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit 
Me Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le salon. 


— Comment! vous êtes levée! cria la première. C’est une 
imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos 
nouvelles et vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, en bas. 


Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de 
s’occuper, de se distraire. 


— Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installerez sur une 
chaise, je travaillerai aux écritures. 


Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aurélie l’obligeait 
à s'appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges de 
la jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait 
bien des choses. 


C'était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le rayon. 
Après s’être jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu de ses 
tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses 
camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir 
autour d’elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de 
Me Aurélie l’avait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se 
concilier les cœurs ; on racontait tout bas que la première était la 
complaisante de Mouret, qu’elle lui rendait des services délicats ; et 
elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa protection, qu’on 
devait en effet la lui recommander, d’une façon spéciale. Mais celle-ci 
avait également travaillé de tout son charme pour désarmer ses 
ennemies. La tâche était d’autant plus rude, qu’il lui fallait se faire 
pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient 
à l'injustice, l’accusaient d’avoir gagné ça au dessert, avec le patron ; 
même elles ajoutaient des détails abominables. Malgré leurs révoltes 
pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une 
autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, elle trouva des 
flatteuses, parmi les dernières venues. Sa douceur et sa modestie 
achevèrent la conquête. Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de 
se montrer mauvaise, risquant encore l’ancienne injure de « mal 


peignée », qui maintenant n’égayait personne. Pendant la courte 
fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, d’une 
paresse bavarde et vaniteuse ; puis, comme il s'était lassé tout de suite, 
elle ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans la débandade 
galante de son existence, simplement satisfaite d’en tirer le bénéfice 
d’être tolérée à ne rien faire. Seulement, elle considérait que Denise lui 
avait volé la succession de MM Frédéric. Jamais elle ne l'aurait 
acceptée, à cause du tracas; mais elle était vexée du manque de 
politesse, car elle avait les mêmes titres que l’autre, et des titres 
antérieurs. 


— Tiens ! voilà qu’on sort l’accouchée, murmura-t-elle, quand elle 
aperçut MMe Aurélie amenant Denise à son bras. 


Marguerite haussa les épaules, en disant : 
— Si vous croyez que c’est drôle ! 


Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent 
chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la 
population endimanchée gagnait en longues files les bois de la 
banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par les grandes baies 
ouvertes, le personnel enfermé venait de commencer l'inventaire. On 
avait retiré les boutons des portes, des gens s’arrêtaient sur le trottoir, 
regardant par les glaces, étonnés de cette fermeture, lorsqu'on 
distinguait à l’intérieur une activité extraordinaire. C'était, d’un bout à 
l’autre des galeries, du haut en bas des étages, un piétinement 
d'employés, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les têtes ; 
et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la 
confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des 
trente-neuf rayons faisait sa besogne à part, sans s'inquiéter des rayons 
voisins. D'ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n’y avait encore 
par terre que quelques pièces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si 
l’on voulait finir le soir même. 


— Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite obligeamment, en 
s'adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le 
monde nécessaire. 


— C'est ce que je lui ai dit, déclara MM Aurélie. Mais elle a voulu 
quand même nous aider. 


Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le travail 
s’en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des 
exclamations l’histoire de son entorse. Enfin, MM£ Aurélie la fit asseoir 
devant une table ; et il fut entendu qu’elle se contenterait d’inscrire les 
articles appelés. D'ailleurs, le dimanche de l'inventaire, on mettait à 
réquisition tous les employés capables de tenir une plume: les 
inspecteurs, les caissiers, les commis aux écritures, jusqu'aux garçons 


de magasin ; puis, les divers rayons se partageaient ces aides d’un jour, 
pour bâcler vivement la besogne. C'était ainsi que Denise se trouvait 
installée près du caissier Lhomme et du garçon Joseph, l’un et l’autre 
penchés sur de grandes feuilles de papier. 


- Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux 
cent quarante ! criait Marguerite. Quatre idem, première grandeur, à 
deux cent vingt ! 


Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses 
vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par 
paquets ; et, quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les tables, 
où ils s’entassaient peu à peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, 
Joseph dressait une autre liste, pour le contrôle. Pendant ce temps, 
Mme Aurélie elle-même, aidée de trois autres vendeuses, dénombrait 
de son côté les vêtements de soie, que Denise portait sur des feuilles. 
Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les 
échafauder, de manière à ce qu’ils tinssent le moins de place possible, 
le long des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des piles 
croulaient déjà. 


— Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de 
l’hiver, est-ce qu’on vous augmente ?.. Vous savez qu’on va mettre la 
seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son 
intérêt. 

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit 
que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la boîte. 
Les augmentations avaient lieu au lendemain de l'inventaire ; c'était 
également l’époque où, le chiffre d’affaires réalisées pendant l’année 
étant connu, les chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur 
l’augmentation de ce chiffre, comparé au chiffre de l’année précédente. 
Aussi, malgré le vacarme et le tohu-bohu de la besogne, les 
commérages passionnés allaient-ils leur train. Entre deux articles 
appelés, on ne causait que d’argent. Le bruit courait que MME€ Aurélie 
dépasserait vingt-cinq mille francs ; et une pareille somme excitait 
beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après 
Denise, s'était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs 
d’appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent ; 
tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout. 


- Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations ! reprenaïit celle-ci, en 
s'adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les 
planterais là... ! Mais une chose qui m’exaspère, ce sont les sept mille 
francs de ce bout de femme. Hein ! et vous ? 


Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se 
tourna, de son air superbe. 


— Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne s’entend pas, ma parole 
d'honneur ! 


Puis, elle se remit à crier : 


ES 


— Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent 
trente !. Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent 
cinquante !.. Y êtes-vous, mademoiselle Baudu ? 


— Oui, madame. 


Alors, Clara dut s’occuper des brassées de vêtements empilés sur les 
tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha 
encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. C'était le gantier 
Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt 
francs ; déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain 
de courses, après avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il 
avait mangé à l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas 
dix sous pour son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, 
qu’elle prêta d’assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent d’une 
partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, où les 
femmes avaient payé leur écot : ça valait mieux, tout le monde était à 
son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher à 
l'oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses écritures, parut saisi d’un 
grand trouble. Il n’osait refuser pourtant, il cherchait une pièce de dix 
francs, dans son porte-monnaie, lorsque MMe Aurélie, étonnée de ne 
plus entendre la voix de Marguerite, qui avait dû s’interrompre, 
aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement à son rayon, elle 
n'avait pas besoin qu’on vînt distraire ces demoiselles. La vérité était 
qu’elle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le 
complice de farces louches qu’elle tremblait de voir mal finir un jour. 
Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne put-elle 
s'empêcher de dire à son mari : 


— S'il est permis ! vous laisser dindonner de la sorte ! 
— Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon. 


Elle lui ferma la bouche d’un haussement de ses fortes épaules. 
Puis, comme les vendeuses s’égayaient sournoisement de cette 
explication de famille, elle reprit avec sévérité : 


— Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. 


— Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-huit 
francs cinquante ! lança Marguerite, de sa voix chantante. 


ES 


Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait 
élevé ses appointements à neuf mille francs ; et il gardait son humilité 
devant MMe Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le 
ménage. 


Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les 
paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait 
inventé une autre distraction : elle taquinaïit le garçon Joseph, au sujet 
d'une passion qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée à 
l’échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, maigre 
et pâle, était une protégée de MMe Desforges, qui avait voulu la faire 
engager par Mouret comme vendeuse, en contant à celui-ci une 
histoire touchante : une orpheline, la dernière des Fontenailles, vieille 
noblesse du Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un père 
ivrogne, restée honnête dans cette déchéance, d’une éducation trop 
rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner des 
leçons de piano. Mouret, d'habitude, s’emportait, lorsqu'on lui 
recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait pas, disait-il, 
de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un esprit plus 
faux ; et, d’ailleurs, on ne pouvait s’improviser vendeuse, il fallait un 
apprentissage, c'était un métier complexe et délicat. Cependant, il prit 
la protégée de Mme Desforges, il la mit seulement au service des 
échantillons, comme il avait déjà casé, pour être agréable à des amis, 
deux comtesses et une baronne au service de la publicité, où elles 
faisaient des bandes et des enveloppes. Mile de Fontenailles gagnait 
trois francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une 
petite chambre de la rue d’Argenteuil. C'était à la rencontrer l’air 
triste, vêtue pauvrement, que le cœur de Joseph, de tempérament 
tendre sous sa raideur muette d’ancien soldat, avait fini par être 
touché. Il n’avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles des 
confections le plaisantaient ; car l’échantillonnage se trouvait dans une 
salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqué rôdant sans cesse 
devant la porte. 


— Joseph a des distractions, murmuraïit Clara. Son nez se tourne vers 
la lingerie. 


On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait à l'inventaire 
du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait de 
continuels coups d’œil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. 
Il se troubla, s’enfonça dans ses feuilles ; tandis que Marguerite, pour 
étouffer le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort : 


— Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze 
francs ! 


Du coup, MME Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la voix 
couverte. Elle dit, l’air blessé, avec une lenteur majestueuse : 


— Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle. 
Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des 
gamineries, quand notre temps est si précieux. 


Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une 
catastrophe se produisit. Des manteaux s’éboulèrent, tous les tas de la 
table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était 
jonché. 

— Là, qu'est-ce que je disais ! cria la première hors d’elle. Faites 
donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, c’est insupportable à la 
fin ! 

Mais un frémissement courut : Mouret et Bourdoncle, faisant leur 
tournée d'inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les 
plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les 
vêtements. Le patron n’interrompit pas le travail. Il resta là quelques 
minutes, muet, souriant ; et ses lèvres seules avaient un frisson de 
fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours d’inventaire. Lorsqu'il 
aperçut Denise, il faillit laisser échapper un geste d’étonnement. Elle 
était donc descendue ? Ses yeux rencontrèrent ceux de MM Aurélie. 
Puis, après une courte hésitation, il s’éloigna, il entra aux trousseaux. 


Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête. 
Et, après avoir reconnu Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses 
feuilles, simplement. Depuis qu’elle écrivait d’une main machinale, au 
milieu de l’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. 
Toujours elle avait cédé ainsi au premier excès de sa sensibilité : des 
larmes la suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; puis, elle 
rentrait dans sa raison, elle retrouvait un beau courage calme, une 
force de volonté douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le 
teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa besogne, résolue à 
s’'écraser le cœur et à ne faire que son vouloir. 


Dix heures sonnèrent, le vacarme de l'inventaire montait, dans le 
branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se 
croisaient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une rapidité 
surprenante : chaque vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le 
matin, pour inviter Denise à dîner. L’indiscrétion venait de Pauline. En 
redescendant, secouée encore, elle avait rencontré Deloche aux 
dentelles ; et, sans remarquer que Liénard parlait au jeune homme, elle 
s'était soulagée. 


— C’est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. Il l'invite 
pour ce soir. 


Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait 
souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie 
commune, du coup de tendresse de Mouret, de l'invitation fameuse qui 
finirait par dénouer l’aventure. Du reste, elle le grondait d’aimer 
secrètement Denise, dont il n’aurait jamais rien, et elle haussait les 
épaules, quand il approuvait la jeune fille de résister au patron. 


— Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc 
pas cette figure d’enterrement... C’est une chance pour elle, ce qui 
arrive. 


Et elle se hâta de retourner à son rayon. 


— Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il s’agit de la 
demoiselle à l’entorse.. Eh bien ! vous aviez raison de vous presser, 
vous qui la défendiez au café, hier soir ! 


À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, il avait 
déjà raconté l’histoire de la lettre à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, 
en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins. 


La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s’était passée 
la veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se 
quittaient plus. Le premier avait pris, à l’hôtel de Smyrne, la chambre 
de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, s'était loué un petit 
logement de trois pièces ; et les deux commis venaient ensemble le 
matin au Bonheur, s’attendaient le soir pour repartir ensemble. Leurs 
chambres, qui se touchaient, donnaient sur la même cour noire, un 
puits étroit dont les odeurs empoisonnaïient l’hôtel. Ils faisaient bon 
ménage, malgré leur dissemblance, l’un mangeant avec insouciance 
l’argent qu’il tirait à son père, l’autre sans un sou, torturé par des idées 
d'économies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur 
maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs 
comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du magasin, ils 
vivaient surtout au café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce 
café s’emplissait vers huit heures et demie d’un flot débordant 
d'employés de commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte de la 
place Gaïllon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, 
des rires, des voix glapissantes, au milieu de la fumée épaisse des 
pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coïn de gauche, Liénard 
demandait des choses chères, tandis que Deloche se contentait d’un 
bock, qu’il mettait quatre heures à boire. C'était là que celui-ci avait 
entendu Favier, à une table voisine, raconter des abominations sur 
Denise, la façon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, 
quand elle montait un escalier devant lui. Il s’était retenu de le gifler. 
Puis, comme l’autre continuait, disait que la petite descendait chaque 
nuit retrouver son amant, il l’avait traité de menteur, fou de colère. 


— Quel sale individu !.. Il ment, il ment, entendez-vous ! 


Et, dans l’émotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix 
bégayante, vidant son cœur. 


- Je la connais, je le sais bien... Elle n’a jamais eu de l’amitié que 
pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il ne s’en est pas 
aperçu, il ne peut même pas se vanter de l’avoir touchée du bout des 


doigts. 


Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le magasin, 
lorsque l’histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut à un 
vendeur de la soie que Liénard confia d’abord la nouvelle. Chez les 
soyeux, l'inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, 
sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et à mesure les 
pièces d’étoffe à Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les 
chiffres, après avoir consulté les étiquettes ; et il jetait ensuite les 
pièces par terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles 
montaient comme une marée d’automne. D’autres employés écrivaient, 
Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par une nuit 
blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une nappe de soleil 
tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu ardent du ciel. 


— Tirez donc les stores ! criait Bouthemont, très occupé à surveiller 
la besogne. Il est insupportable, ce soleil ! 


Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna 
sourdement : 


— S’il est permis d’enfermer le monde par ce temps superbe ! Pas de 
danger qu’il pleuve, un jour d'inventaire !.. Et l’on vous tient sous les 
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène ! 


Il passa la pièce à Hutin. Sur l'étiquette, le métrage était porté, 
diminué à chaque vente de la quantité vendue ; ce qui simplifiait 
beaucoup le travail. Le second cria : 


— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs 
cinquante ! 


Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une 
conversation commencée, en disant à Favier : 


— Alors, il a voulu vous battre ? 


- Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... Ça valait bien la 
peine de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, 
qui l’invite à dîner. Toute la boîte en cause. 


— Comment ! ce n’était pas fait ! 
Favier lui tendait une nouvelle pièce. 


— N'est-ce pas ? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà 
un vieux collage. 


— Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin. 

On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait plus bas : 
— Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras. 
Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fût 


interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les 
dos s’enflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont lui-même, 
que les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher 
une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, 
réveillé, jura avoir vu la seconde des confections entre deux militaires, 
au Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs 
qu’il venait d'emprunter ; et il s'était arrêté, il coulait dix francs dans la 
main d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce 
projetée, entravée par le manque d’argent, possible enfin, malgré la 
médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu'il apprit l’envoi 
de la lettre, eut une réflexion si grossière, que Bouthemont se vit forcé 
d'intervenir. 


— En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas... Allez, allez 
donc, monsieur Hutin. 


— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs 
cinquante ! cria ce dernier. 


Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient 
régulièrement, la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux 
d’un fleuve s’y fussent déversées. Et l’appel des soies de fantaisie ne 
cessait pas. Favier, à demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait 
joli : la direction allait être contente, cette grosse bête de Bouthemont 
était peut-être le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on 
n'avait jamais vu un pareil sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant 
d'un regard amical; car, après avoir lui-même introduit jadis 
Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser Robineau, il le 
minait à son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa place. C'était la 
même guerre qu’autrefois, des insinuations perfides glissées à l’oreille 
des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une campagne 
menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel Hutin 
témoignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous, 
maigre et froid, la bile au visage, comme s’il eût compté les bouchées 
dans ce petit homme trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade eût 
mangé Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la 
place de second, si l’autre obtenaïit celle de chef de comptoir. Puis, on 
verrait. Et tous deux, pris de la fièvre qui battait d’un bout à l’autre des 
magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser d’appeler 
le stock des soies de fantaisie : on prévoyait que Bouthemont irait à ses 
trente mille francs, cette année-là ; Hutin dépasserait dix mille ; Favier 
estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque 
saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y 
montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers 
en temps de campagne. 


— Ah çà, est-ce que ce n’est pas fini, ces petites soies? dit 


brusquement Bouthemont, l’air agacé. Aussi quel fichu printemps, 
toujours de l’eau ! On n’a acheté que des soies noires. 


Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s’élargir 
par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d’une voix sonore, où 
perçait le triomphe : 


— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs 
cinquante ! 


Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait 
de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, 
il reprit à voix basse : 


- Dites donc, j'oubliais... Vous a-t-on raconté que la seconde des 
confections a eu une toquade pour vous ? 


Le jeune homme parut très surpris. 
— Tiens ! comment ça ? 


- Oui, c’est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la 
confidence. Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait. 


Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café- 
concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit 
d’un air de mépris : 


— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout 
le monde, comme le patron. 


Il s’interrompit, il cria : 


— Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante- 
quinze ! 


— Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé. 


Mais une cloche sonnaït, c'était la deuxième table, dont Favier 
faisait partie. Il descendit de l’escabeau, un autre vendeur prit sa 
place ; et il lui fallut enjamber la houle des pièces d’étoffe, qui avait 
encore monté sur les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des 
écroulements pareils encombraient le sol ; les casiers, les cartons, les 
armoires se vidaient peu à peu, tandis que les marchandises 
débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans une 
crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes lourdes des piles de 
calicot ; à la mercerie, c'était un léger cliquetis de boîtes ; et des 
roulements lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes les 
voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les chiffres 
sifflaient dans l’air, une clameur grésillante battait l’immense nef, la 
clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les 
branches. 


Favier se dégagea enfin et prit l’escalier des réfectoires. Depuis les 


agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au 
quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il 
rattrapa Deloche et Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur 
Mignot, qui le suivait. 


— Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir 
où le menu était inscrit, on voit bien que c’est l’inventaire. Fête 
complète ! Poulet ou émincé de gigot, et artichauts à l’huile !.. Leur 
gigot va remporter une jolie veste ! 


Mignot ricanait, en murmurant : 
- Il y a donc une maladie sur la volaille ? 


Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s’en 
étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute : 


— Poulet. 


Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de 
s’entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à 
l’ouverture, regardant la cuisine, d’une installation géante, avec son 
fourneau central, sur lequel deux rails fixés au plafond amenaient, par 
un système de poulies et de chaînes, les colossales marmites que quatre 
hommes n’auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le 
rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, montés 
sur des échelles de fer, armés d’écumoires, au bout de grands bâtons. 
Puis, c’étaient, contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des 
casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une 
vasque de marbre emplie par un continuel filet d’eau. Et l’on 
apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre larges 
comme des piscines ; tandis que, de l’autre côté, à droite, se trouvait 
un garde-manger, où l’on entrevoyait des viandes rouges, à des crocs 
d'acier. Une machine à pelurer les pommes de terre fonctionnait avec 
un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades 
épluchées, passaient, traînées par des aides, qui allaient les remiser au 
frais, sous une fontaine. 


— Poulet, répéta Favier, pris d’impatience. 
Puis, se retournant, il ajouta plus bas : 


— Il y en a un qui s’est coupé... C’est dégoûtant, ça coule dans la 
nourriture. 


Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y 
avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la 
tête au guichet, se communiquaient leurs réflexions, devant cette 
cuisine de phalanstère, où les moindres ustensiles, jusqu'aux broches et 
aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille 
déjeuners et deux mille dîners, sans compter que le nombre des 


employés augmentait de semaine en semaine. C'était un gouffre, on y 
engloutissait en un jour seize hectolitres de pommes de terre, cent 
vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande ; et, à chaque 
repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de sept cents 
litres coulaient sur le comptoir de la buvette. 


— Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service 
reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner. 


— Poulet, dit Mignot derrière lui. 


Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfectoire, 
après avoir pris leur part de vin à la buvette ; pendant que, derrière 
leur dos, le mot «poulet » tombait sans relâche, régulièrement, et 
qu’on entendait la fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un 
petit bruit rapide et cadencé. 


Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les 
cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à l’aise. Ces 
couverts se trouvaient alignés sur de longues tables d’acajou, placées 
parallèlement, dans le sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, 
des tables pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de 
rayon ; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppléments. 
De grandes fenêtres, à droite et à gauche, éclairaient d’une clarté 
blanche cette galerie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de 
hauteur, semblait bas, écrasé par le développement démesuré des 
autres dimensions. Sur les murs, peints à l’huile d’une teinte jaune 
clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. À la suite de 
ce premier réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des 
cochers, où les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure 
des besoins du service. 


— Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, 
lorsqu'il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon. 


D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de 
nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l’acajou; et tous 
s’exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment 
prodigieux. 


— Encore des volailles qui n’ont que des pattes ! fit remarquer 
Mignot. 


Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant, 
la nourriture s'était beaucoup améliorée, depuis les aménagements 
nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une 
somme fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service 
organisé comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un 
inspecteur ; et, s’il déboursait davantage, il obtenait plus de travail 
d’un personnel mieux nourri, calcul d’une humanitairerie pratique qui 


avait longtemps consterné Bourdoncle. 


— Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. Passez 
donc le pain ! 


Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coupé une tranche le 
dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires 
accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du 
matin, soufflait sur les longues tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. 
C'étaient un cliquetis grandissant de fourchettes, des glouglous de 
bouteilles qu’on vidait, des chocs de verres reposés trop vivement, le 
bruit de meule de cinq cents mâchoires solides broyant avec énergie. 
Et les paroles, rares encore, s’étouffaient dans les bouches pleines. 


Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait 
presque en face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux 
s'étaient lancé un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au 
courant de leur querelle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance 
de Deloche, toujours affamé, et tombant toujours, par une sorte de 
destinée maudite, sur le plus mauvais morceau de la table. Cette fois, il 
venait d'apporter un cou de poulet et un débris de carcasse. Silencieux, 
il laissait plaisanter, il avalait de grosses bouchées de pain, en 
épluchant le cou avec l’art infini d’un garçon qui avait le respect de la 
viande. 


— Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé. 


Mais il haussa les épaules. À quoi bon ? ça ne tournait jamais bien. 
Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal. 


— Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta 
tout d’un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin’-Club... Ça se passe chez 
un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le 
samedi. 


Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya. 
Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une phrase, 
ajoutait un détail ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, qui restaient 
muets, perdus, le nez enfoncé dans un journal. On en tombait 
d'accord : chaque année, les employés de commerce prenaient un 
meilleur genre. Près de la moitié, à présent, parlaient l’allemand ou 
l’anglais. Le chic n’était plus d’aller faire du boucan à Bullier, de rouler 
les café-concerts pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se 
réunissait une vingtaine, on fondait un cercle. 


— Est-ce qu’ils ont un piano comme les toiliers ? demanda Liénard. 


— Si le Bobin’-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et ils 
jouent, et ils chantent !... Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit 
des vers. 


La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y avait 
sous les rires une grande considération. Puis, on causa d’une pièce du 
Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle ; plusieurs se fâchaient 
pendant que d’autres s’inquiétaient de l’heure à laquelle on les 
lâcheraïit le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles 
bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense partaient des 
conversations semblables, au milieu du vacarme croissant de la 
vaisselle. Pour chasser l’odeur de la nourriture, la buée chaude qui 
montait des cinq cents couverts débandés, on avait ouvert les fenêtres, 
dont les stores baissés étaient brûlants du lourd soleil d’août. Des 
souffles ardents venaient de la rue, des reflets d’or jaunissaient le 
plafond, baignaient d’une lumière rousse les convives en nage. 


— S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps 
pareil ! répéta Favier. 


Cette réflexion ramena ces messieurs à l’inventaire. L'année était 
superbe. Et l’on en vint aux appointements, aux augmentations, 
l'éternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en était 
chaque fois de même les jours de volaille, une surexcitation se 
déclarait, le bruit finissait par être insupportable. Quand les garçons 
apportèrent les artichauts à l’huile, on ne s’entendait plus. L’inspecteur 
de service avait l’ordre d’être tolérant. 


— À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ? 
Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait : 


- Qui est-ce qui n’aime pas l’artichaut ? Je vends mon dessert 
contre un artichaut. 


Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce 
déjeuner-là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour 
le dessert. 


ES 


- Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de 
droite, en achevant son récit. Comment ! vous ne le saviez pas ? 


La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis le 
matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en 
bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui 
répétait avec insistance : 


— S'il ne l’a pas eue, il va l’avoir.… Et il n’en aura pas l’étrenne, ah ! 
non, il n’en aura pas l’étrenne. 


Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant : 
— Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous. 


Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement 
irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en 


bégayant : 
— Tiens ! sale menteur, j'aurais dû t’arroser hier ! 


Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins 
de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement : le 
vin, lancé d’une main trop rude, était allé tomber de l’autre côté de la 
table. Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, qu’il la défendait 
ainsi ? Quelle brute! il aurait mérité une paire de gifles, pour 
apprendre à se conduire. Pourtant, les voix baissèrent, on signalait 
l’approche de l’inspecteur, et c'était inutile de mettre la direction dans 
la querelle. Favier se contenta de dire : 


— S’il m'avait attrapé, vous auriez vu quelle danse ! 


Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore 
tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu’il saisit d’une 
main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre 
gauchement, il se mit à sucer les feuilles d’artichaut qu’il avait 
mangées déjà. 

— Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a 
soif. 


Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres 
aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance ; tandis 
que les garçons promenaient le dessert, des pêches dans des corbeilles. 
Et tous se tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta : 


— Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. 


Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait 
pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce 
qu’il venait de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait- 
il ? on allait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui- 
même, de l’avoir ainsi compromise, en voulant l’innocenter. C'était sa 
chance habituelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne 
pouvait même céder à son cœur, sans commettre des bêtises. Des 
larmes lui montaient aux yeux. N’était-ce pas également sa faute, si le 
magasin causait de la lettre écrite par le patron ? Il les entendait bien 
ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont Liénard seul avait 
reçu la confidence ; et il s’accusait, il n’aurait pas dû laisser parler 
Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de l’indiscrétion 
commise. 


— Pourquoi avez-vous raconté ça ? murmura-t-il enfin d’une voix 
douloureuse. C’est très mal. 


— Moi ! répondit Liénard, mais je ne l’ai dit qu’à une ou deux 
personnes, en exigeant le secret. Est-ce qu’on sait comment les choses 
se répandent ! 


Lorsque Deloche se décida à boire un verre d’eau, toute la table 
éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, 
attendaient le coup de cloche, s’interpellant de loin dans l’abandon du 
repas. Au grand comptoir central, on avait demandé peu de 
suppléments, d'autant plus que, ce jour-là, c'était la maison qui payaïit 
le café. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient sous les 
vapeurs légères, flottantes comme des nuées bleues de cigarettes. Aux 
fenêtres, les stores tombaient, immobiles, sans un battement. Un d’eux 
remonta, une nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le 
brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, que le coup de cloche 
ne fut d’abord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva, 
la débandade de la sortie emplit longuement les corridors. 


Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots 
d'esprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui; et Baugé 
d'habitude quittait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait 
Pauline, au moment où celle-ci se rendait au réfectoire des dames : 
c'était une manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir 
une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-là, comme ils se 
baisaient à pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise qui 
montait également déjeuner, les surprit. Elle marchait d’un pas 
difficile, à cause de son pied. 


— Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n’est-ce 
pas ? 


Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi 
qu’un petit garçon. Il murmura : 


— C’est qu’ils nous flanqueraient très bien dehors... Notre mariage a 
beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu’on s’embrasse, ces 
animaux-là ! 


Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se 
sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il 
voulut s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas 
d’abord. Puis, comme il reprochait à Pauline d’avoir parlé devant 
Liénard, et que celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin 
l’explication des mots qu’on chuchotait derrière elle, depuis le matin. 
C'était l’histoire de la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson 
dont cette lettre l’avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous ces 
hommes. 


- Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien là- 
dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous, pardi ! 
- Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en 


veux point... Vous n'avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lettre, 
c’est à moi d’y répondre. 


Deloche s’en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la 
situation et qu'elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux 
vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et 
où les femmes étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider 
Denise à descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait. 


En bas, dans l’échauffement de l’après-midi, l’inventaire ronflait 
davantage. L'heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la 
besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour 
avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la 
gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les 
marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des 
ballots, sur les parquets, montaïit à la hauteur des comptoirs. Une houle 
de têtes, de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au 
fond des rayons, dans un lointain confus d’émeute. C'était la fièvre 
dernière du branle-bas, la machine près de sauter ; tandis que, le long 
des glaces sans tain, autour du magasin fermé, continuaient à passer de 
rares promeneurs, blêmes de l’ennui étouffant du dimanche. Sur le 
trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, 
l'air souillon, s'étaient plantées, collant effrontément leurs visages aux 
glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine qu’on bâclait là-dedans. 


Lorsque Denise rentra aux confections, MM Aurélie laissa 
Marguerite achever l’appel des vêtements. Il restait à faire un travail 
de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle 
de l’échantillonnage, en emmenant la jeune fille. 


— Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous additionnerez. 


Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller 
ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au 
fond de cette salle. C'était une vaste pièce carrée, garnie seulement de 
chaises et de trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands 
couteaux mécaniques, pour couper les échantillons. Des pièces entières 
y passaient, on expédiait par an plus de soixante mille francs d’étoffes, 
ainsi déchiquetées en lanières. Du matin au soir, les couteaux 
hachaïient la soie, la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il 
fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait 
encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les 
étiquettes. 


— Plus bas donc! criait de temps à autre Mme Aurélie, qui 
n’entendait pas Denise lire les articles. 


Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa la 
jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle 
reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de Fontenailles, dont les 
trousseaux n’avaient plus besoin, et qu’ils lui passaient. Cette dernière 


additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la 
marquise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le 
rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par 
la porte. 


- Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise 
saisie d’une grande pitié. Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de 
l’encre avec moi. 


Mile de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne trouva 
pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des 
teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore 
la distinction de sa race. 


Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit la 
besogne reprendre son ronflement régulier. C'était Mouret qui faisait 
de nouveau le tour des rayons. Mais il s’arrêta, il chercha Denise, 
surpris de ne pas la voir. D’un signe, il avait appelé MM Aurélie ; et 
tous deux s’écartèrent, parlèrent bas un instant. Il devait l’interroger. 
Elle désigna des yeux la salle de l’échantillonnage, puis sembla rendre 
des comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune fille avait pleuré 
le matin. 


— Parfait ! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les 
listes. 


— Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes 
sauvées du tapage. 


Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la 
manœuvre : elle murmura qu’on ferait mieux d’aller chercher un lit 
tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements d’une main plus 
vive, pour l’occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde 
n'était pas une bonne camarade ? ses affaires ne regardaient personne. 
Le rayon devenait complice, les vendeuses s’agitaient davantage, les 
dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et 
l’inspecteur Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de MME€ Aurélie, 
vint marcher devant la porte de l’échantillonnage, du pas régulier d’un 
factionnaire qui garde le bon plaisir d’un supérieur. 


— Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant. 


Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger 
sursaut, mais elle s’était domptée, et elle gardait un beau calme, les 
joues pâles. Un instant, Mouret parut s’absorber dans l’énumération 
des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, 
Mme Aurélie, s'étant approchée de Mlle de Fontenailles, qui n’avait pas 
même tourné la tête, parut mécontente de ses additions, et lui dit à 
demi-voix : 


— Allez donc aider aux paquets... Vous n’avez pas l’habitude des 
chiffres. 


Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements 
l’accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait 
de travers. Clara, enchantée de cette aide qui lui arrivait, la bousculait 
pourtant, dans la haine qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. 
Était-ce idiot, de tomber à l’amour d’un homme de peine, quand on 
était marquise ! Et elle lui jalousait cet amour. 


— Très bien ! très bien ! répétait Mouret, en affectant toujours de 
lire. 


Cependant, MM Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d’une 
façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, 
furieuse que son mari n’inventât pas une histoire pour l’appeler ; mais 
il n’était jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à côté d’une 
mare. Ce fut Marguerite qui eut l'intelligence de demander un 
renseignement. 


— J'y vais, répondit la première. 


Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de 
ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et 
Denise qu’elle venait de rapprocher, elle sortit d’un pas majestueux, le 
profil si noble, que les vendeuses n’osèrent même se permettre un 
sourire. 


Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la 
jeune fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne 
détournait pas les regards, elle avait seulement pâli davantage. 


— Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il à demi-voix. 


- Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères 
doivent se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner avec eux. 


- Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement. 


— Oh ! j'irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce 
matin. 


À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une 
révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de 
son air de patron obligeant qui s'intéresse simplement à une de ses 
demoiselles : 


— Voyons, si je vous priais.. Vous savez dans quelle estime je vous 
tiens. 


Denise garda son attitude respectueuse. 


— Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous 
remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c’est impossible, mes 


frères m’attendent ce soir. 


Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et 
elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline 
l’avait traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient 
d'elle, si elle refusait l’invitation. MME Aurélie qui s’en était allée, 
Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme 
qu’elle apercevait immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la 
jetaient au maître. Et le ronflement lointain de l'inventaire, ces 
millions de marchandises, criés à la volée, remués à bout de bras, 
étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu’à elle. 


Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de 
Mouret, qu’il accompagnait du vacarme formidable d’une fortune de 
roi, gagnée dans les batailles. 


— Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Demain ? 


Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son 
calme, elle balbutia : 


— Je ne sais pas... Je ne puis pas. 
Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira. 
— De quoi donc avez-vous peur ? 


Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en 
souriant de son air doux et brave : 


— Je n’ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce qu’on veut 
faire, n’est-ce pas ? Moi je ne veux pas, voilà tout ! 


Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et 
vit la porte se fermer avec lenteur. C'était l’inspecteur Jouve qui 
prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, 
aucune ne devait rester ouverte. Et il se remit à monter gravement sa 
faction. Personne ne parut s’apercevoir de cette porte fermée d’un air 


si simple. Clara seule lâcha un mot cru à l'oreille de 
Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage mort. 


Denise, cependant, s’était levée. Mouret lui disait d’une voix basse 
et tremblante : 


_ Écoutez, je vous aime... Vous le savez depuis longtemps, ne jouez 
pas le jeu cruel de faire l’ignorante avec moi... Et ne craignez rien. 
Vingt fois, j'ai eu l’envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous 
aurions été seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un verrou. Mais je n’ai pas 
voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer. 
Je vous aime, Denise. 


Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le regardant toujours 
en face. 


— Dites, pourquoi refusez-vous ?.. N’avez-vous donc pas de 
besoins ? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me 
demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi. 


D'un mot, elle l’arrêta : 
— Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut. 


- Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de 
plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une 
petite fortune. 


— Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire... Je n’avais pas dix 
ans que je gagnais ma vie. 


Il eut un geste fou. C'était la première qui ne cédait pas. Il n'avait 
eu qu’à se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son 
caprice en servantes soumises ; et celle-ci disait non, sans même 
donner un prétexte raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, 
fouetté par la résistance, s’exaspérait. Peut-être n’offrait-il pas assez ; et 
il doubla ses offres, et il la pressa davantage. 


— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance. 
Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur : 


— Vous ne voyez donc pas que je souffre !.. Oui, c’est imbécile, je 
souffre comme un enfant ! 


Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On 
entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de 
l'inventaire. C'était comme un bruit mourant de triomphe, 
l’accompagnement se faisait discret, dans cette défaite du maître. 


- Si je voulais pourtant ! dit-il d’une voix ardente, en lui saisissant 
les mains. 


Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s’en allait. Une 
chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, l’emplissait d’une 
lâcheté délicieuse. Mon Dieu ! comme elle l’aimait, et quelle douceur 
elle aurait goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine ! 


— Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je 
prendrai des mesures. 


Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu’elle 
ressentait aux poignets lui rendit son courage. D’une secousse, elle se 
dégagea. Puis, toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse : 


— Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu’on lâche le 
lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette 
dame qui vient ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas. 


La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait- 


elle ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s'étaient 
inquiétées d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de fierté 
tendre achevait de lui bouleverser le cœur. 


— Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n’est pas convenable, 
d’être ainsi ensemble. 


Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment 
cacher son angoisse, il rappela MME Aurélie, s’emporta contre le stock 
des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les baisser tant qu’il 
en resterait une. C'était la règle de la maison, on balayaïit tout chaque 
année, on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt que de garder 
un modèle ancien ou une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la 
recherche du directeur, l’attendait depuis un instant, arrêté devant la 
porte close par Jouve, qui lui avait glissé un mot à l’oreille, d’un air 
grave. Il s’impatientait, sans trouver cependant la hardiesse de 
déranger le tête-à-tête. Était-ce possible ? un jour pareil, avec cette 
chétive créature ! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle 
parla des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme. Ce fut un 
soulagement pour Mouret, qui put crier à l'aise. À quoi songeait 
Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant qu’il n’admettait pas qu’un 
acheteur manquât de flair, jusqu'à commettre la bêtise de 
s’approvisionner au-delà des besoins de la vente. 


— Qu’a-t-il ? murmura MME Aurélie, toute remuée par les reproches. 


Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, 
l'inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil d’été, 
dont le reflet d’or tombait par les vitrages des halls. Dans l’air alourdi 
des rues, déjà des familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de 
bouquets, et traînant des enfants. Un à un, les rayons avaient fait 
silence. On n’entendait plus, au fond des galeries, que les appels 
attardés de quelques commis vidant une dernière case. Puis, ces voix 
elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme de la journée qu’un grand 
frisson, au-dessus de la débâcle formidable des marchandises. 
Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les boîtes, se 
trouvaient vides: pas un mètre d’étoffe, pas un objet quelconque 
n'était demeuré à sa place. Les vastes magasins n’offraient que la 
carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nettes, 
comme au jour de l'installation. Cette nudité était la preuve visible du 
relevé complet et exact de l’inventaire. Et, à terre, s’entassaient seize 
millions de marchandises, une mer montante qui avait fini par 
submerger les tables et les comptoirs. Les commis, noyés jusqu'aux 
épaules, commençaient à replacer chaque article. On espérait avoir 
terminé vers dix heures. 


Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, descendait du 
réfectoire, elle rapporta le chiffre d’affaires réalisées dans l’année, un 


chiffre que les additions des divers rayons donnaient à l'instant. Le 
total était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l’année 
précédente. Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les soies de 
fantaisie. 


— Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, ajouta 
la première. Tenez! il est là-bas, en haut du grand escalier, l’air 
furieux. 


Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage 
sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds. 


— Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez 
bonne pour me permettre de me retirer ? Je ne sers plus à rien, à cause 
de ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes 
frères. 


Ce fut un étonnement. Elle n’avait donc pas cédé ? Mme Aurélie 
hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et 
mécontente ; pendant que Clara haussait les épaules, pleine 
d’incrédulité : laissez donc ! c'était bien simple, il ne voulait plus 
d'elle ! Quand Pauline apprit ce dénouement, elle se trouvait devant 
les layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en 
colère : ça l’avançait à grand-chose, n'est-ce pas ? il était peut-être 
heureux que son amie fût assez sotte pour manquer sa fortune ? Et 
Bourdoncle, qui n’osait aller déranger Mouret, dans son isolement 
farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même, saisi 
d'inquiétude. 

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit 
escalier de gauche, doucement, en s'appuyant à la rampe, elle tomba 
sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle 
sentit qu’on parlait encore de son aventure. On ne l’avait pas aperçue. 


— Allons donc ! des manières ! disait Favier. C’est pétri de vice... 
Oui, je connais quelqu'un qu’elle a voulu prendre de force. 


Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se 
tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté 
de l'air d’envie dont les autres le considéraient, qu’il daigna 
murmurer : 


— Ce qu’elle m’a embêté, celle-là ! 


Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous 
se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle s’accusait de ses 
ignorances d’autrefois, quand elle songeaïit à lui. Mais comme il était 
lâche et comme elle le méprisait, maintenant ! Un grand trouble l’avait 
saisie : n’était-ce pas étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force 
de repousser un homme adoré, lorsqu'elle se sentait si faible, jadis, 


devant ce misérable garçon, dont elle rêvait seulement l’amour ? Sa 
raison et sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son être, 
où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le hall. 


Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu’un inspecteur 
ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était 
toujours en haut de l’escalier, sur le grand palier central, dominant la 
galerie. Mais il avait oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, 
ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires 
bruyantes d’hier, la fortune colossale de demain. D’un regard 
désespéré, il suivait Denise, et quand elle eut passé la porte, il n’y eut 
plus rien, la maison devint noire. 


XI 


Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez MM Desforges, au 
thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, 
dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci se 
leva d’un air d’impatience, en disant : 


— Eh bien ? 


- Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je 
monterais sans doute vous saluer, il m’a formellement promis de venir. 


- Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, 
aujourd’hui ? 


— Sans doute. C’est cela qui a paru le décider. 


Ils parlaient de Mouret. L’année précédente, ce dernier s’était pris 
d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admettre dans 
ses plaisirs ; et même il l’avait introduit chez Henriette, heureux 
d’avoir un complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison dont 
il se fatiguait. C'était ainsi que le premier à la soie avait fini par 
devenir le confident de son patron et de la jolie veuve : il faisait leurs 
petites commissions, causait de l’un avec l’autre, les raccommodait 
parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, s’abandonnaïit à une 
intimité dont il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses 
prudences de femme du monde, mettant son art à sauver les 
apparences. 


Elle s’écria violemment : 
— Il fallait l’amener. J’aurais été sûre. 


— Dame ! dit-il avec un rire bon garçon, ce n’est pas ma faute, s’il 
s'échappe toujours, à présent... Oh ! il m'aime bien quand même. Sans 
lui, j'aurais du mal là-bas. 


En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis 
le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on 
ne lui pardonnaït pas le stock considérable des soies de fantaisie ; et, 
comme Hutin exploitait l’aventure, le minaïit auprès des chefs avec un 
redoublement de rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer sous 
lui. Mouret l’avait condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce 
témoin qui le gênait pour rompre, las d’une familiarité sans bénéfices. 
Mais, selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant : 
c'était Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à 


chaque conseil ; tandis que lui résistait, disait-il, défendait son ami 
énergiquement, au risque des plus gros embarras. 


— Enfin, je vais attendre, reprit MMe Desforges. Vous savez que cette 
fille doit être ici à cinq heures... Je veux les mettre en présence. Il faut 
que j'aie leur secret. 


Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, qu’elle 
avait fait prier Mme Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un 
manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa 
chambre, elle trouverait bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle 
agirait ensuite. 


Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait de ses beaux yeux 
rieurs, qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe 
d’un noir d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon 
empourprait la face, songeait que les femmes du monde n'étaient guère 
bonnes, et qu’elles lâchaient un joli déballage, quand elles osaient 
vider leur sac. Certainement, les maîtresses de ses amis, des filles de 
boutique, ne se permettaient pas de confidences plus complètes. 


— Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu'est-ce que ça peut vous 
faire, puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux ? 


— Justement ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là... Je me moque des 
autres, de simples rencontres, des hasards d’un jour ! 


Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, 
après les refus de Denise, s'était rejeté sur cette grande rousse à tête de 
cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au rayon, pour 
l'afficher, en la comblant de cadeaux. D’ailleurs, depuis près de trois 
mois, il menait une vie terrible de plaisirs, semant l’argent avec une 
prodigalité dont on causait : il avait acheté un hôtel à une rouleuse de 
coulisses, il était mangé par deux ou trois autres coquines à la fois, qui 
semblaient lutter de caprices coûteux et bêtes. 


— C'est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu’il se 
ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse... Du reste, que 
m'importe son argent ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez 
comme je l’aime, vous qui êtes devenu notre ami. 


Elle s'arrêta, étranglée, près d’éclater en larmes; et, d’un 
mouvement d’abandon, elle lui tendit les deux mains. C'était vrai, elle 
adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne 
l’avait ainsi prise tout entière, dans un frisson de sa chair et de son 
orgueil ; mais, à la pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner le 
glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment 
remplacer ce grand amour. 


—-Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s’il se 


conduit mal ! 


Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce 
serait seulement une maîtresse gênante, et il n’aimait guère ce genre- 
là. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à 
risquer des ennuis. 


— Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-elle tout d’un coup, en 
se dégageant. 


Il demeura étonné. Puis, il répondit : 


— Mais il faudrait des fonds considérables... L'année dernière, une 
idée m'a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu’on trouverait 
encore, dans Paris, la clientèle d’un ou deux grands magasins ; 
seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive 
gauche, le Louvre tient le centre ; nous accaparons, au Bonheur, les 
quartiers riches de l’ouest. Reste le nord, où l’on pourrait créer une 
concurrence à la Place Clichy. Et j'avais découvert une situation 
superbe, près de l'Opéra. 


— Eh bien ? 
Il se mit à rire bruyamment. 


— Imaginez-vous que j'ai eu la bêtise de parler de cela à mon père. 
Oui, j'ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à 
Toulouse. 


Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les 
grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le 
vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils 
suffoquaient, avait répondu qu’il donnerait son argent et celui de ses 
amis aux hospices, plutôt que de contribuer pour un centime à un de 
ces grands magasins qui étaient les maisons de tolérance du commerce. 


- D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions. 
— Si on les trouvait ? dit simplement Mme Desforges. 


Il la regarda, subitement sérieux. N’était-ce qu’une parole de femme 
jalouse ? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle 
ajouta : 


ES 


- Enfin, vous savez combien je m'intéresse à vous... Nous en 
recauserons. 


Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même, 
d’un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà l’on eût pu 
les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, 
garni d’une telle profusion de plantes vertes, qu’il y avait comme un 
petit bois entre les deux fenêtres. Debout, l’oreille vers la porte, elle 
attendait. 


— C'est lui, murmura-t-elle. 
Le domestique annonça : 
— Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc. 


Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas 
seul ? Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte d’un tête-à- 
tête possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux 
hommes. 


— Comme vous devenez rare! Je dis cela aussi pour vous, 
monsieur de Vallagnosc. 


Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de 
soie noire, afin de dissimuler l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa 
jolie tête, aux cheveux sombres, gardaït sa finesse aimable. Et Mouret 
put lui dire familièrement, en l’enveloppant d’un regard : 


— Il est inutile de vous demander de vos nouvelles... Vous êtes 
fraîche comme une rose. 


- Oh! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j'aurais pu 
mourir, vous n’en auriez rien su. 


Elle l’examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières 
battues, le teint plombé. 


— Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de rendre plaisant, je 
ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guère bonne mine, ce 
soir. 


— Le travail ! dit Vallagnosc. 


Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d’apercevoir 
Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de 
leur grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon, et l’amenaïit chez 
Henriette, pendant le gros travail de l’après-midi. Mais les temps 
étaient changés, il lui dit à demi-voix : 

- Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez qu'ils se sont 
aperçus de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas. 


Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait 
pas été le maître. 


— Ah ! murmura Bouthemont, inquiet. 


— Oui, j’ai à causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en irons 
ensemble. 


Cependant, Henriette s'était assise de nouveau ; et, tout en écoutant 
Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de Mme de Boves, elle 
ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les 
meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignaïit 


en riant de n’avoir plus que des hommes à son thé de quatre heures, il 
s’oublia jusqu’à lâcher cette phrase : 


- Je croyais trouver le baron Hartmann. 


Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle 
uniquement pour s’y rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas 
lui jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte s'était 
ouverte, et le domestique se tenait debout derrière elle. Quand elle 
l’eut interrogé d’un mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas : 


— C'est pour ce manteau. Madame m'a recommandé de la 
prévenir. La demoiselle est là. 


Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute sa 
souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d’une sécheresse 
méprisante : 


— Qu'elle attende ! 
— Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame ? 
— Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre ! 


Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa 
conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait 
écouté d’une oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que 
préoccupait l’aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se 
rouvrit, deux dames furent introduites. 


- Imaginez-vous, dit MM€ Marty, je descendais de voiture, lorsque 
j'ai vu arriver MMe de Boves sous les arcades. 


— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut 
toujours que je marche. 


Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda 
à Henriette : 


— Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ? 

— Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ? 

— C’est que je viens de voir dans l’antichambre une jeune fille. 
Henriette l’interrompit en riant. 


— N'est-ce pas ? toutes ces filles de boutique ont l’air de femmes de 
chambre... Oui, c’est une demoiselle qui vient pour corriger un 
manteau. 


Mouret la regarda fixement, effleuré d’un soupçon. Elle continuait 
avec une gaieté forcée, elle racontait qu’elle avait acheté cette 
confection au Bonheur des Dames, la semaine précédente. 


— Tiens ! dit MME Marty, ce n’est donc plus Sauveur qui vous 


habille ? 


— Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une expérience. Et puis, 
j'étais assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau de voyage. 
Mais, cette fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est 
fagotée, dans vos magasins. Oh ! je ne me gêne pas, je parle devant 
M. Mouret.. Jamais vous n’habillerez une femme un peu distinguée. 


Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se 
rassurant, se disant qu’elle n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui 
dut plaider la cause du Bonheur. 


— Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous s’en 
vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre 
clientèle... Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux 
de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c’est 
justement parce qu’il est moins cher, qu’il est moins bien. 


— Alors, elle ne va pas, cette confection ? reprit MMe de Boves. 
Maintenant, je reconnais la demoiselle. Il fait un peu sombre, dans 
votre antichambre. 


- Oui, ajouta MMe Marty, je cherchais où j'avais déjà vu cette 
tournure. Eh bien ! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous. 


Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance. 
— Oh ! tout à l’heure, rien ne presse. 


Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands 
magasins. Puis, MM€ de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait 
de partir en inspection, pour visiter le dépôt d’étalons de Saint-Lô, et, 
justement, Henriette racontait que la maladie d’une tante avait appelé 
la veille MME Guibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas 
non plus, ce jour-là, sur MME Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, 
s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de son 
petit monde. Cependant, MME Marty semblait agitée d’une sourde 
inquiétude. La situation de M. Marty était menacée au lycée Bonaparte, 
à la suite de leçons données par le pauvre homme, dans des institutions 
louches, où se faisait tout un négoce sur les diplômes de bachelier ; il 
battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux 
rages de dépense qui saccageaient son ménage ; et elle, en le voyant 
pleurer un soir, devant la crainte d’un renvoi, avait eu l’idée 
d'employer son amie Henriette auprès d’un directeur du ministère de 
l’Instruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette finit par la 
tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty allait venir lui-même 
connaître son sort et apporter ses remerciements. 


- Vous avez l'air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer 
Mne de Boves. 


— Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique. 


Mouret s'était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi. Il 
prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa 
grâce. Les nouveautés d'hiver l’occupaient, il parla d’un arrivage 
considérable de dentelles ; et MM£€ de Boves le questionna sur le prix 
du point d'Alençon : elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se 
trouvait réduite à économiser les trente sous d’une voiture, elle rentrait 
malade de s’être arrêtée devant les étalages. Drapée dans un manteau 
qui datait déjà de deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de 
reine toutes les étoffes chères qu’elle voyait ; puis, c'était comme si on 
les lui arrachaïit de la peau, quand elle s’éveillait vêtue de ses robes 
retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion. 


— Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique. 


Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret 
accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune 
homme de l'air fin qui éclairait par moments sa grosse figure 
alsacienne. 


— Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il avec un sourire. 
Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter : 


- Il y a une bien charmante jeune fille, dans l’antichambre... Qui 
est-ce ? 


— Oh ! personne, répondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une 
demoiselle de magasin qui attend. 


Mais la porte restait entr’ouverte, le domestique servait le thé. Il 
sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, 
puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une 
lumière vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, 
baignaïit d’une joie tendre la soie des meubles ; et, chaque fois que la 
porte s’ouvrait, on apercevait un coin obscur de l’antichambre, éclairée 
seulement par des vitres dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre 
apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il y avait 
bien une banquette recouverte de cuir, mais une fierté l’en éloignait. 
Elle sentait l’injure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un geste, 
sans un mot; ces dames et le baron l’avaient dévisagée au passage ; 
maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées légères, tout 
ce luxe aimable la souffletait de son indifférence ; et elle ne bougeait 
toujours pas. Brusquement, dans l’entrebâillement de la porte, elle 
reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la deviner. 


— Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le baron Hartmann. 


Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L’émotion fit 
seulement trembler sa voix. 


— Sans doute, mais je ne sais pas laquelle. 


- C'est la petite blonde des confections, se hâta de répondre 
Me Marty, celle qui est seconde, je crois. 


Henriette le regardait à son tour. 
— Ah ! dit-il simplement. 


Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la 
veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des 
grands magasins. Il affectait de vouloir s’instruire, il posait des 
questions : d’où venaient-elles en général? avaient-elles d’aussi 
mauvaises mœurs qu’on le disait ? Toute une discussion s’engagea. 


— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ? 


Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire 
Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon 
Dieu ! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves 
filles. Le niveau de leur moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on 
n'avait guère que les déclassées du commerce, les filles vagues et 
pauvres tombaient dans les nouveautés ; tandis que, maintenant, des 
familles de la rue de Sèvres, par exemple, élevaient positivement leurs 
gamines pour le Bon Marché. En somme, quand elles voulaient se bien 
conduire, elles le pouvaient; car elles n'étaient pas, comme les 
ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger : elles 
avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, une 
existence très dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal 
déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe, 
souvent sans instruction première, elles formaient une classe à part, 
innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de là. 


- Moi, dit MMe de Boves, je ne connais pas de créatures plus 
désagréables. C’est à les gifler, des fois. 


Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les 
comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë 
d'argent et de beauté. C'était une jalousie maussade des vendeuses 
contre les clientes bien mises, les dames dont elles s’efforçaient de 
copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes mises 
pauvrement, des petites bourgeoïses contre les vendeuses, ces filles 
vêtues de soie, dont elles voulaient obtenir une humilité de servante, 
pour un achat de dix sous. 


— Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses à 
vendre, comme leurs marchandises ! 


Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché de sa 
grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des 
fêtes données au roi de Prusse: elles seraient superbes, tout le 


commerce parisien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait 
rêveuse, partagée entre le désir d'oublier davantage Denise dans 
l’antichambre, et la peur que Mouret, prévenu maintenant, ne s’en 
allât. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil. 


— Vous permettez ? 


— Comment donc, ma chère ! dit MM Marty. Tenez ! je vais faire les 
honneurs de chez vous. 


Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette s'était 
tournée vers le baron Hartmann. 


— Vous restez bien quelques minutes ? 


— Oui, j’ai à causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre petit 
salon. 


Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un 
frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles. 


Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en 
abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils 
causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baïissant la voix. 
C'était toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait 
le rêve de réaliser son ancien projet, l’envahissement de l’îlot entier par 
le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny à la rue de la Michodière, et 
de la rue Neuve-Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté 
énorme, il y avait encore, sur cette dernière voie, un vaste terrain en 
bordure, qu’il ne possédait point ; et cela suffisait à gâter son triomphe, 
il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, de dresser, là, 
comme apothéose, une façade monumentale. Tant que l'entrée 
d'honneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire 
du vieux Paris, son œuvre demeuraïit infirme, manquait de logique ; il 
la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes 
avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle ; il la 
voyait dominer, s'imposer comme le palais géant du commerce, jeter 
plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il s’était 
heurté contre l’entêtement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa 
première idée d'élever, le long du terrain en bordure, une concurrence 
au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, on attendait seulement le 
déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour creuser les fondations. 
Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le baron 
Hartmann. 


— Eh bien ! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je 
suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au 
courant. Ils résistent toujours. 


Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux. 


— Ce n’est pas raisonnable... Que disent-ils ? 


— Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je 
pense encore un peu... Votre façade n’est qu’un ornement, les 
nouvelles constructions n’agrandiraient que d’un dixième la superficie 
de vos magasins, et c’est jeter de bien grosses sommes dans une simple 
réclame. 


Du coup, Mouret éclata. 


— Une réclame ! une réclame ! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et 
elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires 
décuplées ! En deux ans, nous rattrapons l’argent. Qu'importe ce que 
vous appelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt 
énorme ! Vous verrez la foule, quand notre clientèle n’étranglera 
plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et qu’elle pourra librement se 
ruer par la voie large où six voitures rouleront à l’aise. 


— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans 
votre genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu’il y aurait 
danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence 
pour vous. 


— Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus... Est-ce que 
les chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression 
constante de notre vente ? D’abord, avec un capital de cinq cent mille 
francs, je faisais deux millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. 
Puis, il est devenu de quatre millions, a passé dix fois et a produit 
quarante millions d’affaires. Enfin, après des augmentations 
successives, je viens de constater, lors du dernier inventaire, que le 
chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le total de quatre-vingts millions ; 
et le capital, qui n’a guère augmenté, car il est seulement de six 
millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs plus de 
douze fois. 


Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume 
de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des 
noisettes. Le baron l’interrompit. 


— Je sais, je sais... Mais vous n’espérez peut-être pas monter 
toujours ainsi ? 


— Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y a aucune raison pour 
que ça s'arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que 
je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente 
fois. Ensuite, eh bien ! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire 
passer davantage. 


— Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un 
verre d’eau ? 


— Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes 
ne sont-elles pas à nous ? 


Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air 
paternel. 


— Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime... On ne peut pas 
vous résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, et j'espère leur 
faire entendre raison. Jusqu’à présent, nous n’avons qu’à nous louer de 
vous. Les dividendes stupéfient la Bourse... Vous devez être dans le 
vrai, il vaut mieux mettre encore de l’argent dans votre machine, que 
de risquer cette concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse. 


L’excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y 
mettre son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les 
yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde 
inquiétude qu’il cachait. Cependant, Vallagnosc s'était approché, en 
comprenant qu’ils ne causaient plus d’affaires. Il se tint debout près 
d'eux, il écouta le baron qui murmurait de son air galant d’ancien 
viveur : 


- Dites, je crois qu’elles se vengent ? 
— Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé. 


— Mais les femmes... Elles se lassent d’être à vous, et vous êtes à 
elles, mon cher : juste retour ! 


Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune 
homme. L’hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes 
mangées avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, 
l’égayaient comme une excuse aux folies qu’il avait faites lui-même 
autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait. 


— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. 


— Eh ! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot... 
Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort ! 
Et vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une 
mine de houille, pour qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre 
gorge !.. Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et d’argent que 
vous ne lui en aurez sucé. 


Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une 
parole. 


— Mon Dieu ! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, 
en affectant de s’égayer également. L'argent est bête, si on ne le 
dépense pas. 


— Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce 
n’est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les 


gros intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on 
a la tête plus libre ensuite... Et puis, il n’est pas désagréable de se 


ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune... Mais si l’argent 
n’est rien, il y a des souffrances. 


Il s’arrêta, son rire devint triste, d'anciennes peines passaient dans 
l'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d’Henriette et de 
Mouret, en curieux que les batailles du cœur passionnaïient encore chez 
les autres ; et il sentait bien que la crise était venue, il devinait le 
drame, au courant de l’histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans 
l’antichambre. 


—Oh! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma spécialité, dit 
Mouret, d’un ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer. 


Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir 
insister, il ajouta lentement : 


— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes. Vous y laisserez 
autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon 
ami. 


Il s’interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau : 
— N'est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ça arrive ? 
— On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier. 


Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Mouret, qui 
allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. 
C'était Mme Desforges, l’air très gai, allongeant seulement la tête, 
appelant d’une voix pressée : 


— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 
Puis, quand elle les aperçut : 


— Oh! messieurs, vous permettez, j’enlève M. Mouret pour une 
minute. C’est bien le moins, puisqu'il m’a vendu un manteau affreux, 
qu’il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui n’a pas une 
idée. Voyons, je vous attends. 


Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu’il prévoyait. Mais 
il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois : 


— Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous. 


Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le 
ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D'ailleurs, il était à 
bout de courage. Depuis qu'Henriette avait quitté le salon, et qu’il 
savait Denise au fond de l’appartement, entre des mains jalouses, il 
éprouvait une anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait 
prêter l’oreille, comme tressaillant à un bruit lointain de larmes. Que 
pouvait inventer cette femme pour la torturer ? Et tout son amour, cet 


amour qui le surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi qu’un 
soutien et une consolation. Jamais il n’avait aimé ainsi, avec ce charme 
puissant dans la souffrance. Ses tendresses d'homme affairé, Henriette 
elle-même, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, 
n'étaient qu’un agréable passe-temps, parfois un calcul, où il cherchait 
uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses 
maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté de garçon, sans 
un regret ni un souci au cœur. Tandis que, maintenant, son cœur 
battait d’angoisse, sa vie était prise, il n’avait plus l’oubli du sommeil, 
dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possédait. Même à cette 
minute, il n’y avait qu’elle, et il songeait qu’il préférait être là pour la 
protéger, tout en suivant l’autre avec la peur de quelque scène 
fâcheuse. 


D'abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide. 
Puis, MME Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où 
Mouret entra derrière elle. C'était une pièce assez vaste, tendue de soie 
rouge, meublée d’une toilette de marbre et d’une armoire à trois corps, 
aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà 
sombre ; et l’on avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés 
s’allongeaient, à droite et à gauche de l’armoire. 


— Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être. 


En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la 
vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une jaquette 
de cachemire, coiffée d’un chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le 
manteau acheté au Bonheur. Lorsqu'elle vit le jeune homme, ses mains 
eurent un léger tremblement. 


—Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, 
mademoiselle. 


Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un 
premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui 
n’allaient pas. Henriette se tournait, s’étudiait devant l’armoire. 


— Est-ce possible ? Parlez franchement. 


— En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. 
C’est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous 
en ferons un autre. 


— Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de suite, reprit-elle avec 
vivacité. Seulement, il m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une 
poche là, entre les épaules. 


Puis, de sa voix sèche : 


— Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le 
défaut !.. Cherchez, trouvez quelque chose. C’est votre affaire. 


Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. 
Cela dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule à l’autre ; même 
elle dut un instant se baïsser, s’agenouiller presque, pour tirer le 
devant du manteau. Au-dessus d’elle, s’abandonnant à ses soins, 
Me Desforges avait le visage dur d’une maîtresse difficile à contenter. 
Heureuse de rabaïsser la jeune fille à cette besogne de servante, elle lui 
donnait des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les 
moindres plis nerveux. 


— Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas là, ici, près de la manche. 
Vous ne comprenez donc pas ?.. Ce n’est pas ça, voici la poche qui 
reparaît.… Et prenez garde, vous me piquez maintenant ! 


À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d'intervenir, pour 
faire cesser cette scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son 
amour ; et il aimait Denise davantage, d’une tendresse émue, devant le 
beau silence qu’elle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient 
toujours un peu, d’être ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les 
nécessités du métier, avec la résignation fière d’une fille de courage. 
Quand Mme Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha 
autre chose, elle inventa de sourire à Mouret, de l’afficher comme son 
amant. Alors, les épingles étant venues à manquer : 


— Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d'ivoire, sur la toilette. 
Vraiment ! elle est vide ?.. Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée 
de la chambre : vous savez, au coin de la glace. 


Et elle le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait couché là, 
qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui 
rapporta une pincée d’épingles, elle les prit une par une, le força de 
rester debout près d’elle, le regardant, lui parlant à voix basse. 


- Je ne suis pas bossue peut-être... Donnez votre main, tâtez les 
épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ? 


Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et s'était 
remise à piquer en silence les épingles. Mouret n’apercevait que ses 
lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate ; maïs, au frisson 
qui les soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. 
Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait à cette femme, qui 
ne cachait même pas sa liaison devant les étrangers. Et des brutalités 
lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire 
taire ? comment dire à Denise qu’il l’adorait, qu’elle seule existait à 
cette heure, qu’il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d’un 
jour ? Une fille n’aurait pas eu les familiarités équivoques de cette 
bourgeoise. Il retira sa main, il répéta : 


— Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi- 
même que ce vêtement est manqué. 


Un des becs de gaz sifflait ; et, dans l’air étouffé et moite de la 
pièce, on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire 
reflétaient de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, 
où dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, 
qu’on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue 
de bouquet qui se fane. 


— Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se 
relevant. 


Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s’était enfoncé les 
épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il du 
complot ? l’avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui 
montrant que d’autres femmes l’aimaient ? Et cette pensée la glaçaïit, 
elle ne se souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant de courage, 
même aux heures terribles de son existence où le pain lui avait 
manqué. Ce n’était rien encore d’être humiliée ainsi, maïs de le voir 
presque aux bras d’une autre, comme si elle n’eût pas été là ! 


Henriette s’examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en 
paroles dures. 


— C'est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal 
qu'auparavant... Regardez comme il me bride la poitrine. J’ai l’air 
d’une nourrice. 


Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. 


- Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire 
que madame soit moins forte. 


— Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà que 
vous devenez insolente, mademoiselle. En vérité, je vous conseille de 
juger les autres ! 


Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y avait 
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n'étaient plus que 
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une avait violemment 
retiré le manteau pour le jeter sur une chaise ; tandis que l’autre 
lançait au hasard sur la toilette les quelques épingles qui lui restaient 
entre les doigts. 


- Ce qui m'étonne, reprit Henriette, c’est que M. Mouret tolère une 
pareille insolence.. Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile 
pour votre personnel. 


Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement : 


— Si M. Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à me reprocher... Je 
suis prête à vous faire des excuses, s’il l’exige. 


Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase 


pour en finir. Il avait l’horreur de ces explications entre femmes, dont 
l’âpreté blessait son continuel besoin de grâce. Henriette voulait lui 
arracher un mot qui condamnât la jeune fille ; et, comme il restait 
muet, partagé encore, elle le fouetta d’une dernière injure. 


- C'est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les 
insolences de vos maîtresses !... Une fille ramassée dans quelque 
ruisseau. 


Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait 
depuis longtemps ; mais tout son être défaillait sous l’insulte. Quand il 
la vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, d’une dignité 
muette et désespérée, Mouret n’hésita plus, son cœur allait vers elle, 
dans une tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia : 


— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. 
Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait. 


— Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez 
ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, 
je vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous. 


Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait 
pas prononcé une parole ; seulement, une flamme rose était montée à 
ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, d’une 
douceur délicieuse. 


Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s’en écrasait les 
lèvres. C'était le renversement de ses calculs, elle-même prise au piège 
qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé les choses trop loin, 
torturée de jalousie. Être quittée pour une pareille créature ! se voir 
dédaignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus que son amour. 


— Alors, c’est cette fille que vous aimez? dit-elle péniblement, 
quand ils furent seuls. 


Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la 
porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arrêta, et 
très poliment, d’une voix qu’il tâchait de rendre froide, il dit avec 
simplicité : 

— Oui, madame. 


Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. 
Maintenant, les reflets des glaces n'étaient plus traversés d’ombres 
dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et 
Henriette s’abandonna brusquement sur une chaïse, tordant son 
mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu de ses sanglots : 


— Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 
Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il 


s’en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles 
semées sur la toilette et sur le parquet. 


Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus que 
Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se 
sentait tout secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur un canapé ; 
et son ami, en le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant 
lui, pour le cacher aux regards curieux. D’abord, ils se contemplèrent, 
sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret 
semblait égayer en dedans, finit par demander de sa voix goguenarde : 


- Tu t’amuses ? 


Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu'il se fut 
rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et l’inutile 
torture de la vie, il répondit : 


— Sans doute, jamais je n’ai tant vécu. Ah! mon vieux, ne te 
moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l’on meurt de 
souffrance ! 


Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal 
essuyées : 


— Oui, tu sais tout, n’est-ce pas ? elles viennent, à elles deux, de me 
hacher le cœur. Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que 
des caresses, les blessures qu’elles font... Je suis brisé, je n’en peux 
plus ; n’importe, tu ne saurais croire combien j'aime la vie !.. Oh ! je 
finirai par l’avoir, cette enfant qui ne veut pas ! 


Vallagnosc dit simplement : 
— Et après ? 


- Après ?.… Tiens ! je l’aurai ! N’est-ce point assez ?.. Si tu te crois 
fort, parce que tu refuses d’être bête et de souffrir ! Tu n’es qu’une 
dupe, pas davantage !.. Tâche donc d’en désirer une et de la tenir 
enfin : cela paye en une minute toutes les misères. 


Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant 
travailler, puisque l'argent ne donnait pas tout ? C'était lui qui aurait 
fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer 
un doigt, le jour où il aurait reconnu qu'avec des millions on ne 
pouvait même pas acheter la femme désirée ! Mouret, en l’écoutant, 


devenait grave. Puis, il repartit violemment, il croyait à la toute- 
puissance de sa volonté. 


- Je la veux, je l’aurai !..… Et si elle m’échappe, tu verras quelle 
machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même... Tu 
n’entends pas cette langue, mon vieux : autrement, tu saurais que 
l’action contient en elle sa récompense. Agir, créer, se battre contre les 
faits, les vaincre ou être vaincu par eux, toute la joie et toute la santé 


humaines sont là ! 
— Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre. 


— Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir... Crever pour crever, je préfère 
crever de passion que de crever d’ennui ! 


Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions 
du collège. Vallagnosc, d’une voix molle, se plut alors à étaler la 
platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans 
l’immobilité et le néant de son existence. Oui, il s’ennuierait le 
lendemain au ministère, comme il s’y était ennuyé la veille ; en trois 
ans, on l’avait augmenté de six cents francs, il était maintenant à trois 
mille six, pas même de quoi fumer des cigares propres ; ça devenait de 
plus en plus inepte, et si l’on ne se tuait pas, c'était par simple paresse, 
pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec 
Mlle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination de la tante à ne pas 
mourir, l'affaire allait être conclue ; du moins, il le pensait, les parents 
étaient d’accord, lui affectait de n’avoir pas de volonté. Pourquoi 
vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne tournait comme on le 
désirait ? Il donna en exemple son futur beau-père, qui comptait 
trouver en MME Guibal une blonde indolente, le caprice d’une heure, et 
que la dame menait à coups de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on 
use les dernières forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les 
étalons de Saint-Lô, elle achevait de le manger, dans une petite maison 
louée par lui à Versailles. 


— Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. 


— Oh ! lui, pour sûr ! déclara Vallagnosc. Il n’y a peut-être que le 
mal qui soit un peu drôle. 


Mouret s’était remis. Il songeait à s'échapper ; mais il ne voulait pas 
que son départ eût l’air d’une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse 
de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l’un et 
l’autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin ; et, 
sans se troubler, Mouret répondit qu’il y renonçaïit pour son compte. Il 
y eut une exclamation. Pendant que Mme Marty se hâtait de le servir, 
Me de Boves accusait les magasins de tenir toujours les vêtements 
trop étroits. Enfin, il put s’asseoir près de Bouthemont, qui n’avait pas 
bougé. On les oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux 
de connaître son sort, il n’attendit pas d’être dans la rue, il lui apprit 
que ces messieurs du conseil s'étaient décidés à se priver de ses 
services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en 
protestant de son désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait à 
peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne 
pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question de 
personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le remercier. 


— Voilà un manteau terrible, fit remarquer MM Marty. Henriette 
n’en sort pas. 


En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le 
monde. Mais, à l’instant même, MMe Desforges reparut. 


— Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Mme de Boves. 

— Comment ça ? 

— Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer. 
Henriette montra la plus grande surprise. 

— M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement. 


Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses 
paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis que tout 
son être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher 
sa torture, sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec son 
rire accoutumé qu’elle présenta des sandwiches à Vallagnosc. Le baron 
seul, qui la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses 
lèvres et le feu sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. 
Il devina toute la scène. 


—- Mon Dieu ! chacun son goût, disait Mme de Boves, en acceptant 
elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n’achèteraient pas 
un ruban ailleurs qu’au Louvre. D’autres ne jurent que par le Bon 
Marché... C’est une question de tempérament sans doute. 


- Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty, et l’on est 
si bousculé au Louvre ! 


Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut 
donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’être juste. Une 
excellente maison que le Bon Marché, solide, respectable ; mais le 
Louvre avait certainement une clientèle plus brillante. 


— Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant. 


— Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les 
clientes. 


Toutes les femmes présentes furent de son avis. C'était bien cela, 
elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient 
une continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait 
les plus honnêtes. L'énorme succès du magasin venait de cette 
séduction galante. 


— À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande 
liberté d’esprit, et ma protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret ?.… 
Vous savez, Mile de Fontenailles. 


Et, se tournant vers Mme Marty : 


— Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne. 


— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des 
cahiers d'échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de 
mes garçons de magasin. 


- Fi ! l'horreur ! cria MME de Boves. 
Il la regarda, il reprit de sa voix calme : 


— Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour elle 
épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque 
d’être ramassée par des fainéants sur le trottoir ? 


Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. 


— Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles 
familles de France devraient se mettre à vendre du calicot. 


— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d’entre elles ce serait au 
moins une fin honorable. 


On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à 
célébrer ce qu’il appelait l’aristocratie du travail. Une faible rougeur 
avait coloré les joues de MMe de Boves, que sa gêne réduite aux 
expédients enrageait ; tandis que MME Marty, au contraire, approuvait, 
prise de remords, en songeant à son pauvre mari. Justement, le 
domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il était 
plus sec, plus desséché par ses dures besognes, dans sa mince redingote 
luisante. Quand il eut remercié Mme Desforges d’avoir parlé pour lui au 
ministère, il jeta vers Mouret le regard craintif d’un homme qui 
rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi d'entendre ce dernier 
lui adresser la parole. 


— N'est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout ? 


- Le travail et l’épargne, répondit-il avec un léger grelottement de 
tout son corps. Ajoutez l'épargne, monsieur. 


Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. 
Les paroles de Mouret sonnaïient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, il 
vint dire tout bas à Henriette : 


— Vous savez qu’il m’a signifié mon congé, oh ! très gentiment. 
Mais du diable s’il ne s’en repent pas! Je viens de trouver mon 
enseigne : Aux Quatre Saisons, et je me plante près de l’Opéra ! 

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent. 

— Comptez sur moi, j’en suis. Attendez. 


Et elle attira le baron Hartmann dans l’embrasure d’une fenêtre. 
Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un 
gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, en s’établissant à son 


compte. Quand elle parla d’une commandite pour son nouveau 
protégé, le baron, bien qu’il ne s’étonnât plus de rien, ne put réprimer 
un geste d’effarement. C'était le quatrième garçon de génie qu’elle lui 
confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas 
nettement, l’idée de faire naître une concurrence au Bonheur des 
Dames lui plaisait même assez ; car il avait déjà inventé, en matière de 
banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en dégoûter les 
autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d'examiner l'affaire. 


- Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à l’oreille 
de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le baron est à 
nous. 


À ce moment, la vaste pièce s’emplissait de voix. Mouret, toujours 
debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce : il se 
défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, 
chiffres en main, qu’il leur faisait économiser trente pour cent sur leurs 
achats. Le baron Hartmann le regardait, repris d’une admiration 
fraternelle d’ancien coureur de guilledou. Allons ! le duel était fini, 
Henriette restait par terre, elle ne serait certainement pas la femme qui 
devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, qu’il 
avait aperçue en traversant l’antichambre. Elle était là, patiente, seule, 
redoutable dans sa douceur. 


XII 


Ce fut le vingt-cinq septembre que commencèrent les travaux de la 
nouvelle façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa 
promesse, avait enlevé l’affaire, dans la dernière réunion générale du 
Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de son 
rêve : cette façade qui allait grandir sur la rue du Dix-Décembre, était 
comme l’épanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la 
pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des 
gratifications à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du 
champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste 
victorieux dont il scella la pierre, d’un coup de truelle. Depuis des 
semaines, il était inquiet, agité d’un tourment nerveux, qu’il ne 
parvenait pas toujours à cacher ; et son triomphe apportait un répit, 
une distraction dans sa souffrance. Tout l’après-midi, il sembla revenu 
à sa gaieté d'homme bien portant. Mais, dès le dîner, lorsqu'il traversa 
le réfectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il 
reparut fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits tirés par le mal 
inavoué qui le rongeait. Il était repris. 


Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d’être 
désagréable à Denise. Elle avait remarqué l’amour transi de Colomban, 
elle eut l’idée de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son 
crayon en attendant les clientes, elle lui dit à voix haute : 


— Vous savez, mon amoureux d’en face. Il finit par me chagriner 
dans cette boutique noire, où il n’entre jamais personne. 


- Il n’est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la 
fille du patron. 


- Tiens ! reprit Clara, ce serait drôle de l’enlever alors !.. Je vais en 
faire la blague, parole d'honneur ! 


Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui 
pardonnaïit tout; mais l’idée de sa cousine Geneviève mourante, 
achevée par cette cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une cliente 
se présentait, et comme Mme Aurélie venait de descendre au sous-sol, 
elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara. 


— Mademoiselle Prunaïire, vous feriez mieux de vous occuper de 
cette dame que de causer. 


— Je ne causais pas. 
- Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout 


de suite. 


Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans 
élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité 
absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se promena en silence, 
au milieu de ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite s'était 
remise à tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule 
continuait à approuver la seconde de résister à Mouret, hochant la tête, 
n’avouant pas l’enfant qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, 
si l’on se doutait des embarras d’une bêtise, on aimerait mieux se bien 
conduire. 


— Vous vous fâchez ? dit une voix derrière Denise. 


C'était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle 
parlait bas, en souriant. 


- Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à 
bout de mon petit monde. 


La lingère haussa les épaules. 
— Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez. 


Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin 
d’août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. 
Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme 
perdue pour le commerce. Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un 
beau matin s'aimer dehors, car ces messieurs de la direction 
décrétaient l’amour exécrable et mortel à la vente. C'était au point que, 
lorsqu'elle rencontrait Baugé dans les galeries, elle affectait de ne pas 
le connaître. Justement, elle venait d’avoir une alerte, le père Jouve 
avait failli la surprendre causant avec son mari, derrière une pile de 
torchons. 


- Tenez ! il m’a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement 
l’aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez ! 


Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, 
le nez à l’affût de quelque faute. Maïs, lorsqu'il aperçut Denise, il fit le 
gros dos et passa d’un air aimable. 


— Sauvée ! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans 
la gorge... Dites donc, s’il m'’arrivait malheur, vous parleriez pour 
moi ? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu’un mot de 
vous révolutionnerait la maison. 


ES 


Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, 
troublée de ces allusions amicales. C'était vrai, du reste. Elle avait la 
sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui l’entouraient. 
Lorsque MMe Aurélie remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et 
actif, sous la surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. 


Elle lâchait Mouret lui-même, son amabilité grandissait chaque jour 
pour une personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner sa 
situation de première. Le règne de Denise commençait. 


Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu’il 
continuait contre la jeune fille, il y avait d’abord une antipathie de 
nature. Il la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la 
combattait comme une influence néfaste qui mettrait la maison en 
péril, le jour où Mouret aurait succombé. Les facultés commerciales du 
patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse 
inepte : ce qu’on avait gagné par les femmes, s’en irait par cette 
femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le dédain d’un 
homme sans passion, dont le métier était de vivre d’elles, et qui avait 
perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans les misères de 
son trafic. Au lieu de le griser, l’odeur des soixante-dix mille clientes 
lui donnait d’intolérables migraines : il battait ses maîtresses, dès qu’il 
rentrait chez lui. Et ce qui l’inquiétait surtout, devant cette petite 
vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c'était qu’il ne croyait point 
à son désintéressement, à la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait 
un rôle, le plus habile des rôles ; car, si elle s’était livrée le premier 
jour, Mouret sans doute l’aurait oubliée le lendemain ; tandis que, en 
se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de 
toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, n’aurait pas agi 
d’une autre façon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il 
la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, 
sans être pris maintenant d’une peur véritable, comme s’il avait eu, en 
face de lui, une mangeuse de chair déguisée, l’énigme sombre de la 
femme, la mort sous les traits d’une vierge. De quelle manière déjouer 
la tactique de cette fausse ingénue ? Il ne cherchait plus qu’à pénétrer 
ses artifices, dans l’espoir de les dévoiler au grand jour ; certainement, 
elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses 
amants, et elle serait chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin 
son beau fonctionnement de machine bien montée. 


— Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l’inspecteur. C’est 
moi qui vous récompenserai. 


Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les 
femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui pouvait 
être la maîtresse souveraine du lendemain. S’il n’osait plus y toucher, il 
la trouvait diablement jolie. Son colonel, autrefois, s’était tué pour une 
gamine pareille, une figure insignifiante, délicate et modeste, dont un 
seul regard retournait les cœurs. 


- Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d’honneur ! je ne 
découvre rien. 


Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de 


commérages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise 
sentait monter autour d’elle. La maison entière, à cette heure, racontait 
qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant ; on n’osait jurer que la liaison 
continuât, seulement on les soupçonnaïit de se revoir, de loin en loin. 
Et Deloche aussi couchaïit avec elle : ils se retrouvaient sans cesse dans 
les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable 
scandale ! 


— Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des 
dentelles ? répétait Bourdoncle. 


— Non, monsieur, rien encore, affirmait l'inspecteur. 


C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre 
Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le 
sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance à puissance, 
car il ne la dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui- 
même, malgré ses dix ans de service, s’il perdait la partie. 


- Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il 
chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, 
et je me charge du reste. 


Mouret, cependant, vivait dans l’angoisse. Était-ce possible ? cette 
enfant le torturait à ce point ! Toujours il la revoyait arrivant au 
Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. 
Elle bégayaïit, tous se moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide 
d’abord. Laide ! et, maintenant, elle l'aurait fait mettre à genoux d’un 
regard, il ne l’apercevait plus que dans un rayonnement ! Puis, elle 
était restée la dernière de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui 
en bête curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment une 
fille poussait, il s’était amusé à cette expérience, sans comprendre qu’il 
y jouait son cœur. Elle, peu à peu, grandissait, devenait redoutable. 
Peut-être l’aimait-il depuis la première minute, même à l’époque où il 
ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne s’était senti à elle 
que le soir de leur promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa 
vie partait de là, il entendait les rires d’un groupe de fillettes, le 
ruissellement lointain d’un jet d’eau, tandis que, dans l’ombre chaude, 
elle marchait près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa 
fièvre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang, tout son être 
s'était donné. Une enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle passait 
à présent, le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, qu’il chancelait. 


Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s’indignait, il 
voulait se dégager de cette possession imbécile. Qu’avait-elle donc 
pour le lier ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? n’était-elle 
pas entrée presque par charité ? Au moins, s’il se fût agi d’une de ces 
créatures superbes qui ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette 


rien du tout ! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonnières 
dont on ne dit rien. Elle ne devait même pas être d’une intelligence 
vive, car il se rappelait ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après 
chacune de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, comme 
une terreur sacrée d’avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu’on 
trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité ; et, de 
sa douceur, montait un charme, d’une subtilité pénétrante de parfum. 
On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première venue ; 
bientôt, le charme agissait avec une force lente, invincible ; on lui 
appartenait à jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans 
son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton 
troués de fossettes ; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient 
s’éclairer aussi, d’une beauté royale et conquérante. Il s’avouait vaincu, 
elle était intelligente comme elle était belle, son intelligence venait du 
meilleur de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, n’avaient 
qu’une éducation de frottement, le vernis qui s’écaille des filles 
déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de 
son origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la 
pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaïient la 
volonté et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui 
demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte. 


Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination ? Vingt 
fois, il l’avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l'argent, 
beaucoup d’argent. Puis, il s'était dit qu’elle devait être ambitieuse, il 
lui avait promis de la nommer première, dès qu’un rayon serait vacant. 
Et elle refusait, elle refusait encore ! C'était pour lui une stupeur, une 
lutte où son désir s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, cette 
enfant finirait par céder, car il avait toujours regardé la sagesse d’une 
femme comme une chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout 
disparaissait dans ce besoin : la tenir enfin chez lui, l’asseoir sur ses 
genoux, en la baisant aux lèvres ; et, à cette vision, le sang de ses 
veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son impuissance. 


Désormais, ses journées s’écoulaient dans la même obsession 
douloureuse. L’image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé d’elle la 
nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait 
les traites et les mandats, de neuf à dix heures: besogne qu’il 
accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant 
toujours non de son air tranquille. Puis, à dix heures, c'était le conseil, 
un véritable conseil des ministres, une réunion des douze intéressés de 
la maison, qu’il lui fallait présider : on discutait les questions d’ordre 
intérieur, on examinaïit les achats, on arrêtait les étalages ; et elle était 
encore là, il entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait 
son clair sourire dans les situations financières les plus compliquées. 
Après le conseil, elle l’accompagnait, faisait avec lui l'inspection 


quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi dans le cabinet de la 
direction, restait près de son fauteuil de deux à quatre, pendant qu’il 
recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de hauts 
industriels, des banquiers, des inventeurs : va-et-vient continu de la 
richesse et de l'intelligence, danse affolée des millions, entretiens 
rapides où l’on brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S’il 
l’oubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d’une 
industrie, il la retrouvait debout, à un élancement de son cœur ; sa 
voix expirait, il se demandait à quoi bon cette fortune remuée, 
puisqu'elle ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaïient cinq heures, il 
devait signer le courrier, le travail machinal de sa main recommençait, 
pendant qu’elle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, 
pour le posséder à elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de 
la nuit. Et, le lendemain, la même journée recommençait, ces journées 
si actives, si pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une 
enfant suffisait à ravager d’angoisse. 


Mais c'était surtout pendant son inspection quotidienne des 
magasins, qu’il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine géante, 
régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu’une petite 
fille ne veut pas de vous ! Il se méprisaïit, il traînait la fièvre et la honte 
de son mal. Certains jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne 
lui venait que des nausées, d’un bout à l’autre des galeries. D’autres 
fois, il aurait voulu étendre son empire, le faire si grand, qu’elle se 
serait livrée peut-être, d’admiration et de peur. 


D'abord, en bas, dans les sous-sols, il s’arrêtait devant la glissoire. 
Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait dû 
l’élargir, elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des 
marchandises roulait avec la voix haute des grandes eaux ; c’étaient 
des arrivages du monde entier, des files de camions venus de toutes les 
gares, un déchargement sans arrêt, un ruissellement de caisses et de 
ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce 
torrent tomber chez lui, il songeait qu’il était un des maîtres de la 
fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le sort de la fabrication 
française, et qu’il ne pouvait acheter le baiser d’une de ses vendeuses. 


Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette heure 
la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables s’y 
allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux ; tout un peuple de 
commis s’y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, 
les marquant en chiffres connus ; et l’on entendait sans relâche le 
ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de 
rayon l’arrêtaient, il devait résoudre des difficultés, confirmer des 
ordres. Ce fond de cave s’emplissait de l’éclat tendre des satins, de la 
blancheur des toiles, d’un déballage prodigieux où les fourrures se 


mêlaient aux dentelles, et les articles de Paris, aux portières d’Orient. 
Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre, entassées 
à l’état brut. En haut, elles allaient s’allumer aux étalages, lâcher le 
galop de l’argent à travers les comptoirs, aussi vite emportées que 
montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la maison. Lui, 
songeait qu’il avait offert à la jeune fille des soies, des velours, tout ce 
qu’elle voudrait prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et 
qu’elle avait refusé, d’un petit signe de sa tête blonde. 


Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-sols, pour donner son 
coup d’œil habituel au service du départ. D’interminables corridors 
s’étendaient, éclairés au gaz ; à droite et à gauche, les réserves, fermées 
par des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, tout un 
quartier commerçant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des 
bimbeloteries, dormant dans l’ombre. Plus loin, se trouvait un des trois 
calorifères ; plus loin encore, un poste de pompiers gardaïit le compteur 
central, enfermé dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les 
tables de triage encombrées déjà des charges de paquets, de cartons et 
de boîtes, que des paniers descendaient continuellement ; et Campion, 
le chef du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les 
vingt hommes placés sous ses ordres distribuaient les paquets dans les 
compartiments, qui portaient chacun le nom d’un quartier de Paris, et 
d’où les garçons les montaient ensuite aux voitures, rangées le long du 
trottoir. C’étaient des appels, des noms de rue jetés, des 
recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de 
paquebot, sur le point de lever l’ancre. Et il restait un moment 
immobile, il regardait ce dégorgement des marchandises, dont il venait 
de voir la maison s’engorger, à l’extrémité opposée des sous-sols : 
l’énorme courant aboutissait là, sortait par là dans la rue, après avoir 
déposé de l’or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ 
colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une idée de 
voyage, l’idée de s’en aller dans des pays lointains, de tout 
abandonner, si elle s’obstinait à dire non. 


Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s’agitant 
davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le 
service des expéditions, cherchait des querelles, s’exaspérait 
sourdement contre la régularité parfaite de la machine qu’il avait 
réglée lui-même. Ce service était celui qui prenait de jour en jour 
l’importance la plus considérable : il nécessitait à présent deux cents 
employés, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres venues 
de la province et de l’étranger, tandis que les autres réunissaient dans 
des cases les marchandises demandées par les signataires. Et le nombre 
des lettres croissait tellement, qu’on ne les comptait plus ; on les pesait, 
il en arrivait jusqu’à cent livres par jour. Lui, fiévreux, traversait les 
trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le poids du 


courrier : quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le 
chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il demeurait 
frissonnant, dans le tapage que l’équipe voisine des emballeurs faisait 
en clouant des caisses. En vain, il battait la maison : l’idée fixe restait 
enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se 
déroulait, que les rouages des services et l’armée de son personnel 
défilaient devant lui, il sentait plus profondément l’injure de son 
impuissance. Les commandes de l’Europe entière affluaient, il fallait 
une voiture des Postes spéciale pour apporter la correspondance ; et 
elle disait non, toujours non. 


Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caïissiers 
gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de 
passer, l’année précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un 
coup d’œil au bureau de la vérification des factures, qui occupait vingt- 
cinq employés, choisis parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau de 
défalcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les débutants de la 
comptabilité, chargés de contrôler les notes de débit et de calculer le 
tant pour cent des vendeurs. Il revenait à la caisse centrale, s’irritait à 
la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces millions, dont 
l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non. 


Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, 
dans les salles, dans les magasins entiers ! Il allait de la soie à la 
draperie, du blanc aux dentelles ; il montaïit les étages, s’arrêtait sur les 
ponts volants, prolongeait son inspection avec une minutie maniaque 
et douloureuse. La maison s'était agrandie démesurément, il avait créé 
ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il 
étendait son empire jusqu’à cette industrie, la dernière conquise ; et 
c'était non, toujours non, quand même. Aujourd’hui, son personnel 
aurait peuplé une petite ville : il y avait quinze cents vendeurs, mille 
autres employés de toute espèce, dont quarante inspecteurs et 
soixante-dix caissiers ; les cuisines seules occupaient trente-deux 
hommes ; on comptait dix commis pour la publicité, trois cent 
cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers 
à demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées rue 
Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq 
chevaux, tout un luxe d’attelage déjà célèbre. Les quatre premières 
voitures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la 
maison n’occupait encore que l’angle de la place Gaillon, étaient 
montées peu à peu au chiffre de soixante-deux : petites voitures à bras, 
voitures à un cheval, lourds chariots à deux chevaux. Continuellement, 
elles sillonnaïient Paris, conduites avec correction par des cochers vêtus 
de noir, promenant l’enseigne d’or et de pourpre du Bonheur des 
Dames. Même elles sortaient des fortifications, couraient la banlieue ; 
on les rencontrait dans les chemins creux de Bicêtre, le long des berges 


de la Marne, jusque sous les ombrages de la forêt de Saint-Germain ; 
parfois, du fond d’une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein 
silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, 
en jetant à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente 
de ses panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les 
départements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les 
routes de France, d’une frontière à l’autre. Maïs, il ne descendait même 
plus visiter ses chevaux, qu’il adorait. À quoi bon cette conquête du 
monde, puisque c'était non, toujours non ? 


Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse de Lhomme, il 
regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une 
carte, que le caissier embrochaïit dans une pique de fer, à côté de lui ; 
rarement le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait 
parfois à huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition ; et ce 
chiffre ne sonnait plus à son oreille comme un coup de trompette, il 
regrettait de l’avoir regardé, il en emportait une amertume, la haine et 
le mépris de l’argent. 


Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. 
Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire 
entendre que cette petite fille des confections se moquait de lui. 


— Comment ça ? demanda-t-il très pâle. 
— Eh oui ! elle a des amants ici même. 
Mouret eut la force de sourire. 


— Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler. Qui donc, 
des amants ? 


— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, 
ce grand garçon bête... Je n’affirme rien, je ne les ai pas vus. 
Seulement, il paraît que ça crève les yeux. 


Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son 
bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans 
lever la tête : 


— Il faudrait des preuves, tâchez de m'apporter des preuves... Oh ! 
pour moi, je vous le répète, je m’en moque, car elle a fini par m’agacer. 
Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous. 


Bourdoncle répondit simplement : 
— Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille. 


Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n’eut plus le 
courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle 
attente d’une catastrophe, où son cœur resterait broyé. Et son tourment 
le rendit terrible, la maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher 


derrière Bourdoncle, il faisait lui-même les exécutions, dans un besoin 
nerveux de rancune, se soulageant à abuser de sa puissance, de cette 
puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son désir 
unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le 
voyait plus paraître, sans qu’un frisson de panique soufflât de comptoir 
en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison d’hiver, et il 
balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant tout à la rue. Sa 
première idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il avait réfléchi 
que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien ; et les autres 
payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se 
retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupières. 


Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer 
que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges 
rôdaient devant son comptoir ; et l’on venait d’arrêter une d’elles, les 
hanches garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès 
lors, une surveillance fut organisée, l’inspecteur prit Mignot en flagrant 
délit, facilitant les tours de main d’une grande blonde, une ancienne 
vendeuse du Louvre tombée au trottoir : la manœuvre était simple, il 
affectait de lui essayer des gants, attendait qu’elle se fût emplie, et la 
menait ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. Justement, 
Mouret se trouvait là. D’habitude, il préférait ne pas se mêler de ces 
sortes d’aventures, qui étaient fréquentes; car, malgré le 
fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait 
dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de 
semaine, sans qu’on chassât un employé pour vol. Même la direction 
aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, 
jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait étalé une des 
plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là, Mouret avait le 
besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait 
de peur, la face blême et décomposée. 


— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des 
autres vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?... Je vous 
jure que j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la 
vérité. 

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. 
Mignot balbutia : 


— Monsieur, je ne la connais pas autrement... C’est elle qui est 
venue. 


- Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret avec un redoublement 
de violence. Et personne ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez 
tous, ma parole ! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, 
volés, pillés, saccagés ! C’est à n’en plus laisser sortir un seul, sans 
fouiller ses poches ! 


Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui 
achetaient des gants, restaient effarées. 


- Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison ! 


Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. Il 
murmura quelques mots à l'oreille de Mouret, l’affaire prenait une 
gravité exceptionnelle ; et il le décida à conduire Mignot dans le 
bureau des inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près de la 
porte Gaillon. La femme se trouvait là, en train de remettre 
tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. 
Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota : lui, n’était pas 
coupable, c'était Albert qui lui envoyait ses maîtresses ; d’abord, il les 
avantageait simplement, les faisait profiter des occasions ; puis, quand 
elles finissaient par voler, il était trop compromis déjà pour avertir ces 
messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de vols 
extraordinaires : des marchandises enlevées par des filles, qui allaient 
les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près 
du buffet, au milieu des plantes vertes ; des achats qu’un vendeur 
négligeait d'appeler à une caisse, lorsqu'il y conduisait une cliente, et 
dont il partageaïit le prix avec le caissier ; jusqu’à de faux « rendus », 
des articles qu’on annonçait comme rentrés dans la maison, pour 
empocher l’argent remboursé fictivement ; sans compter le vol 
classique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour de 
la taille, parfois même pendus le long des cuisses. Depuis quatorze 
mois, grâce à Mignot et à d’autres vendeurs sans doute qu'ils refusèrent 
de nommer, il se faisait ainsi, à la caisse d’Albert, une cuisine louche, 
tout un gâchis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le 
chiffre exact. 


Cependant, la nouvelle s’était répandue dans les rayons. Les 
consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres d’elles 
redoutaient le coup de balai général. On avait vu Albert disparaître 
dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, 
le sang au visage, le cou serré déjà par l’apoplexie. Puis, MMe Aurélie 
elle-même venait d’être appelée ; et elle, la tête haute sous l’affront, 
avait la bouffissure grasse et blême d’un masque de cire. L’explication 
dura longtemps, personne n’en sut au juste les détails : on raconta que 
la première des confections avait giflé son fils, à lui retourner la tête, et 
que le vieux brave homme de père pleurait, pendant que le patron, 
sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme un charretier, en 
voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux. Cependant, on 
étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ. Albert ne 
disparut que deux jours plus tard ; sans doute, sa mère avait obtenu 
qu’on ne déshonorât pas la famille par une exécution immédiate. Mais 
la panique souffla plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret 


s'était promené d’un bout à l’autre des magasins, l’œil terrible, sabrant 
devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux. 


— Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches ?... Passez à 
la caisse ! 


Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier, 
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. 
C'était la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la 
direction, des occasions exploitées pour faire prendre le chef de 
comptoir en défaut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, 
il s'arrêta, surpris de voir Favier en train de modifier les étiquettes de 
tout un solde de velours noir. 


— Pourquoi baïissez-vous les prix ? demanda-t-il. Qui vous en a 
donné l’ordre ? 


Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s’il 
eût voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, 
répondit d’un air naïvement surpris : 


— Mais c’est M. Hutin, monsieur. 
— M. Hutin !.. Où est donc M. Hutin ? 


Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était 
descendu le chercher, une explication vive s’engagea. Comment ! il 
baissait maintenant les prix de lui-même ! Mais il parut très étonné à 
son tour, il avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans 
donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un 
employé qui se voit dans l'obligation de contredire son supérieur. 
Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s’il s’agissait de le tirer d’un 
mauvais pas. Du coup, les choses se gâtèrent. 


— Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait Mouret, je n’ai jamais 
toléré ces tentatives d’indépendance... Nous seuls décidons de la 
marque. 


Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui 
surprirent les vendeurs, car d'ordinaire ces sortes de discussions 
avaient lieu à l’écart, et le cas pouvait du reste venir en effet d’un 
malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavouée à 
satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hutin qu’on donnait 
pour amant à Denise ! il pouvait donc se soulager un peu, en lui faisant 
sentir durement qu’il était le maître ! Et il exagérait les choses, il 
finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions peu 
honnêtes. 


- Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette 
baisse. Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n’ont pas 
réussi. 


Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. 


— C'est bien, monsieur, nous examinerons l'affaire... Et ne 
recommencez pas, si vous tenez à la maison. 


Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier 
pour vider son cœur, lui jura qu’il allait flanquer sa démission à la tête 
de cette brute-là. Puis, il ne parla plus de s’en aller, il remuait 
seulement toutes les accusations abominables qui traînaient parmi les 
vendeurs contre les chefs. Et Favier, l’œil luisant, se défendait, avec de 
grandes démonstrations de sympathie. Il avait dû répondre, n'est-ce 
pas ? et puis, est-ce qu’on pouvait s'attendre à une pareille histoire 
pour des bêtises ? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque 


temps, qu’il devenait indécrottable ? 


— Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à 
moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique !.… 
Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait que j’ai couché avec, 
et ça ne lui est pas agréable ; ou bien c’est elle qui veut me faire 
flanquer à la porte, parce que je la gêne... Je vous jure qu’elle aura de 
mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte. 


Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l’atelier des 
confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une 
ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d’un couloir, 
Denise et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés 
dans une conversation intime, qu'ils ne tournèrent pas la tête. L'idée de 
les faire surprendre lui vint brusquement, lorsqu'il s’aperçut que 
Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit ; et, dans l’escalier, ayant 
rencontré Bourdoncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des 
extincteurs dont la porte semblait arrachée; de cette façon, ils 
monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les 
découvrit le premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve d’aller chercher le 
directeur, pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut obéir, très 
contrarié de se compromettre dans une pareille affaire. 


C'était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du 
Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d’escaliers et 
de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles 
basses et mansardées, éclairées de larges baïes taillées dans le zinc, 
uniquement meublées de longues tables et de gros poêles de fonte ; il y 
avait, à la file, des lingères, des dentellières, des tapissiers, des 
confectionneuses, vivant l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, au 
milieu de l’odeur spéciale du métier ; et l’on devait longer toute l’aile, 
prendre à gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, 
avant d’atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, qu’un 
vendeur amenaïit là parfois, pour une commande, reprenaient haleine, 
brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-mêmes depuis 


des heures, et d’être à cent lieues du trottoir. 


Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l’attendait. 
Comme seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec l'atelier, 
où l’on ne faisait d’ailleurs que les modèles et les retouches ; et, à toute 
heure, elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un 
prétexte, filait derrière elle ; puis, il affectait la surprise, quand il la 
rencontrait, à la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, 
c'étaient comme des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le 
réservoir, un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille litres 
d’eau ; et il y en avait, sur le toit, un second d’égale grandeur, auquel 
on arrivait par une échelle de fer. Un instant, Deloche causait, appuyé 
d’une épaule contre le réservoir, dans le continuel abandon de son 
grand corps ployé de fatigue. Des bruits d’eau chantaient, des bruits 
mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration musicale. Malgré 
le profond silence, Denise se retournait avec inquiétude, ayant cru voir 
passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, 
bientôt, la fenêtre les attirait, ils s’y accoudaient, s’y oubliaient dans 
des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur 
enfance. Au-dessous d'eux, s’étendait l'immense vitrage de la galerie 
centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme par 
des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du ciel, une nappe 
de ciel, qui reflétait, dans l’eau dormante des vitres, le vol de ses 
nuages et le bleu tendre de son azur. 


Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. 


— J'avais six ans, ma mère m’emmenait dans une carriole au marché 
de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir 
de Briquebec à cinq heures. C’est très beau, par chez nous. Est-ce que 
vous connaissez ? 


— Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J’y suis 
allée une fois, maïs j'étais bien petite. Des routes, avec des gazons à 
droite et à gauche, n'est-ce pas ? et, de loin en loin, des moutons lâchés 
deux à deux, traînant la corde de leurs entraves.… 


Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire : 


- Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, 
entre les arbres qui font de l’ombre... Nous avons des herbages 
entourés de haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux et des 
vaches... Nous avons une petite rivière, et l’eau est très froide, sous les 
broussailles, dans un endroit que je sais bien. 


— C’est comme nous ! c’est comme nous ! criait Deloche ravi. Il n’y a 
que de l’herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et des 
ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont 
pas à Paris... Mon Dieu ! que j'ai joué au fond du chemin creux, à 


gauche, en descendant du moulin ! 


Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus 
sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette 
eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, le Cotentin trempé 
par les haleines de l’océan, baigné d’une vapeur lumineuse, qui fondait 
l’horizon dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, sous la colossale 
charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la 
trépidation de la machine en travail; toute la maison vibrait du 
piétinement de la foule, de la hâte des vendeurs, de la vie des trente 
mille personnes qui s’écrasaient là ; et eux, emportés par leur rêve, à 
sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits 
frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, 
en secouant les grands arbres. 


- Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi 
n’êtes-vous pas plus gentille ?.. Moi qui vous aime tant ! 


Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait 
l’interrompre d’un geste, il continua vivement : 


— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore... Nous nous 
entendrions si bien ensemble ! On a toujours à causer, quand on est du 
même pays. 


Il suffoqua, elle put enfin dire doucement : 


- Vous n'êtes pas raisonnable, vous m’aviez promis de ne plus 
parler de cela... C’est impossible. J’ai beaucoup d’amitié pour vous, 
parce que vous êtes un brave garçon ; mais je veux rester libre. 


— Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, vous ne m’aimez pas. 
Oh ! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n’ai rien pour que vous 
m'aimiez... Tenez ! il n’y a eu qu’une bonne heure dans ma vie, le soir 
où je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, 
sous les arbres, où il faisait si noir, j’ai cru que votre bras tremblait, j'ai 
été assez bête pour m'imaginer… 


Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait 
d'entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor. 


— Écoutez donc, on a marché. 


— Non, dit-il, en l’empêchant de quitter la fenêtre. C’est dans ce 
réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait 
qu’il y a du monde dedans. 


Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l’écoutait 
plus, reprise d’une songerie à ce bercement d'amour, promenant ses 
regards sur les toitures du Bonheur des Dames. À droite et à gauche de 
la galerie vitrée, d’autres galeries, d’autres halls luisaient au soleil, 
entre des combles troués de fenêtres et allongés symétriquement, 


comme des ailes de caserne. Des charpentes métalliques se dressaient, 
des échelles, des ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de 
l'air ; tandis que la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de 
fabrique, et que le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des 
piliers de fonte, prenait un étrange profil de construction barbare, 
haussée à cette place par l’orgueil d’un homme. Au loin, Paris grondait. 


Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du 
Bonheur où ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit 
que Deloche s’était emparé de sa main. Et il avait le visage si 
bouleversé, qu’elle ne la retira pas. 


— Pardonnez-moi, murmuraïit-il. C’est fini maintenant, je serais trop 
malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié... Je vous 
jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m'étais promis de 
comprendre la situation, d’être bien sage. 


Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait d’affermir sa voix. 


— Car, enfin, je connais mon lot, dans l’existence. Ce n’est pas 
maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, 
battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du 
rayon. Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause 
de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tâchez d’être heureuse, aimez-en un 
autre ; oui, ça me fera plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux... 
Ce sera mon bonheur. 


Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé 
les lèvres sur la main de la jeune fille, qu’il baisait d’un humble baiser 
d’esclave. Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une 
fraternité attendrie, qui atténuait la pitié des mots : 


— Mon pauvre garçon ! 
Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux. 


Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. 
Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle façade, rue du Dix- 
Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de 
s'intéresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C'était son 
refuge contre ses tourments, au milieu des maçons établissant les piles 
d’angle en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes 
charpentes. Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les 
baies du premier étage, un développement de palais à l’état d’ébauche. 
Il montait aux échelles, discutait avec l’architecte l’ornementation qui 
devait être tout à fait neuve, enjambait les fers et les briques, 
descendait jusque dans les caves ; et le ronflement de la machine à 
vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce 
peuple d'ouvriers, au travers de cette grande cage entourée de 
planches sonores, arrivaient à l’étourdir un instant. Il en sortait blanc 


de plâtre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des 
prises d’eau, si peu guéri de son mal, que l’angoisse revenait et battait 
son cœur à coups plus retentissants, à mesure que le vacarme du 
chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction 
lui avait rendu sa gaieté, il se passionnaïit en regardant sur un album 
les dessins des mosaïques et des terres cuites émaillées, qui devaient 
décorer les frises, lorsque Jouve était venu le chercher, essoufflé, très 
ennuyé de salir sa redingote parmi ces matériaux. D’abord, il avait crié 
qu’on pouvait bien l’attendre ; puis, sur un mot de l'inspecteur dit à 
voix basse, il l’avait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien 
n'existait, la façade croulait avant d’être debout : à quoi bon ce 
triomphe suprême de son orgueil, si le nom seul d’une femme, 
murmuré tout bas, le torturait à ce point ! 


En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. 
Deloche s'était enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus 
blanche que d’habitude, mais le regard franchement levé sur lui. 


— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure. 


Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons 
des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son 
cabinet, il ouvrit la porte toute grande. 


— Entrez, mademoiselle. 


Et il referma la porte, il marcha jusqu’à son bureau. Le nouveau 
cabinet du directeur était plus luxueux que l’ancien, une tenture de 
velours vert avait remplacé le reps, un corps de bibliothèque incrusté 
d'ivoire tenait tout un panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait 
toujours que le portrait de MM€ Hédouin, une jeune femme au beau 
visage calme, qui souriait dans son cadre d’or. 


- Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité 
froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer... La bonne 
conduite est ici de rigueur. 


Il s’arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui 
montait des entrailles. Eh quoi ! c'était ce garçon qu’elle aimait, ce 
misérable vendeur, la risée de son comptoir ! c'était le plus humble et 
le plus gauche de tous qu’elle lui préférait, à lui, le maître ! car il les 
avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de 
baisers. 


— J'ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant 
un nouvel effort. Je ne m'attendais guère à être récompensé de cette 
façon. 


Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de 
Mme Hédouin; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait 


préoccupée. Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son regard se 
croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle 
la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une 
protection. 


- En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j'ai eu tort de 
m'arrêter à causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce 
jeune homme est de mon pays. 


— Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri 
furieux. 


Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une 
vendeuse coupable d’une infraction au règlement, il se répandit en 
paroles violentes. N’avait-elle pas de honte ? une jeune fille comme 
elle s’abandonner à un être pareil ! et il en vint à des accusations 
atroces, il lui reprocha Hutin, d’autres encore, dans un tel flot de 
paroles, qu’elle ne pouvait même se défendre. Mais il allait faire 
maison nette, il les jetterait dehors à coups de pied. L’explication 
sévère qu'il s'était promis d’avoir, en suivant Jouve, tombait aux 
brutalités d’une scène de jalousie. 


— Oui, vos amants !.. On me le disait bien, et j'étais assez bête pour 
en douter. Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi ! 


Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle 
n'avait pas compris d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc pour une 
malheureuse ? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, 
silencieusement. Et, sur un geste qu’il fit pour l’arrêter : 


— Laissez, monsieur, je m’en vais. Si vous croyez ce que vous dites, 
je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison. 


Mais il se précipita devant la porte. 
— Défendez-vous, au moins !.. Dites quelque chose ! 


Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la 
pressa de questions, avec une anxiété croissante ; et la dignité muette 
de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant d’une femme 
rompue à la tactique de la passion. Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le 
jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d’être convaincu. 


— Voyons, vous dites qu’il est de votre pays... Vous vous êtes peut- 
être rencontrés là-bas... Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous. 


Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, et qu’elle voulait 
toujours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tête. Il eut 
une explosion suprême de douleur. 


— Mon Dieu ! je vous aime, je vous aime... Pourquoi prenez-vous 
plaisir à me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que plus rien n'existe, 


que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que c’est 
vous seule maintenant qui importez dans le monde... Je vous ai crue 
jalouse et j’ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j'avais des 
maîtresses ; eh bien ! je n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai- 
je pas préférée, chez cette dame ? n’ai-je pas rompu pour être à vous 
seule ? J’attends encore un remerciement, un peu de gratitude... Et, si 
vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez être tranquille : 
elle se venge, en aidant un de nos anciens commis à fonder une maison 


rivale. Dites, faut-il que je me mette à genoux, pour toucher votre 
cœur ? 


Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, 
qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit à 
supplier une d’elles de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa 
misère. Il défendait la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, à 
s’aveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le dégoût lui venait 
des filles ramassées dans les coulisses des petits théâtres et dans les 
restaurants de nuit ; il ne voyait plus Clara, il n’avait pas remis les 
pieds chez MMe Desforges, où Bouthemont régnait maintenant, en 
attendant l’ouverture des nouveaux magasins : les Quatre Saisons, qui 
emplissaient déjà les journaux de réclames. 


- Dites, dois-je me mettre à genoux ? répéta-t-il, la gorge étranglée 
de larmes contenues. 


Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son 
trouble, profondément remuée par cette passion souffrante. 


— Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-elle 
enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges... Ce 
pauvre garçon de tout à l’heure est aussi peu coupable que moi. 


Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit 
devant elle. 


— C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de 
vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre 
protection... Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez 
personne ? 


Une gêne soudaine, une pudeur inquiète s’empara de la jeune fille. 


— Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? reprit-il d’une voix 
tremblante. Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos 
tendresses. Vous aimez quelqu'un. 


Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, et elle sentait 
le mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette 
répugnance à mentir qui mettait quand même la vérité sur son visage. 


— Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, 


laissez-moi, vous me faites du chagrin. 


À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir à se 
défendre contre lui ? aurait-elle encore à se défendre contre elle, 
contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments tout 
courage ? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si ému, si 
bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait ; et elle ne 
retrouvait qu’ensuite, au fond même de sa nature de fille bien 
portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, dans son 
obstination de vierge. C'était par un instinct du bonheur qu’elle 
s’entêtait, pour satisfaire son besoin d’une vie tranquille, et non pour 
obéir à l’idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la 
chair prise, le cœur séduit, si elle n’avait éprouvé une révolte, presque 
une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à l’inconnu du 
lendemain. L'amant lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la 
femme à l’approche du mâle. 


Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il 
ne comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des 
papiers qu’il reposa tout de suite, en disant : 


- Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder 
malgré vous. 


- Mais je ne demande pas à m’en aller, répondit-elle en souriant. Si 
vous me croyez honnête, je reste. On doit toujours croire les femmes 
honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure. 


Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le portrait 
de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait- 
on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune 
fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte 
prononcer la phrase, une phrase à elle, qu’il reconnaissait. Et c'était 
comme une résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste 
équilibre de celle qu’il avait perdue, jusqu’à la voix douce, avare de 
paroles inutiles. Il en resta frappé, plus triste encore. 


- Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. 
Faites de moi ce qu’il vous plaira. 


Alors, elle reprit avec gaieté : 


— C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si humble qu’elle soit, 
est toujours utile à écouter, quand elle a un peu d'intelligence... Je ne 
ferai de vous qu’un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre 
mes mains. 


Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à 
son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu’à la porte, comme une 
dame. 


Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait 
dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa 
faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du 
comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, Mme Aurélie 
tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de 
jour en jour grandir la puissance de la jeune fille. N’allait-on pas la 
sacrifier à cette dernière, en profitant d’un prétexte quelconque ? Son 
masque d’empereur soufflé de graisse semblait avoir maigri de la honte 
qui entachait maintenant la dynastie des Lhomme : et elle affectait de 
s’en aller chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par 
l’infortune, comprenant que le mal venait de la débandade de leur 
intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus affecté qu’elle, dans la 
peur maladive qu’on ne le soupçonnât lui-même de vol, comptait deux 
fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais bras de 
véritables miracles. Aussi, lorsqu'elle vit Denise passer première aux 
costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, qu’elle afficha à 
l’égard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. C'était bien beau 
de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait d’amitiés, la traitait 
désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon 
voisin, d’un air d’apparat, comme une reine mère rendant visite à une 
jeune reine. 


Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de 
première avait abattu autour d’elle les dernières résistances. Si l’on 
clabaudaïit toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage 
toute réunion d'hommes et de femmes, on s’inclinait très bas, jusqu’à 
terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se répandaïit en 
éloges. Clara elle-même, travaillée d’un sourd respect en face de cette 
fortune dont elle était incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de 
Denise était plus complète encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne 
lui parlait à présent que courbé en deux, sur Hutin pris d'inquiétude en 
sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit à 
l'impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir du cabinet de la 
direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le 
directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il 
s'était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il 
avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour son 
maître, malgré les fuites du génie et les coups de cœur imbéciles. Cette 
fois, la femme était la plus forte, et il attendait d’être emporté dans le 
désastre. 


Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était 
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une 
sympathie pour la misère de ses débuts et le succès final de son long 
courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres 
témoignages d’amitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, 


tellement elle était douce et accueillante, toujours prête à donner son 
cœur. Elle ne montra une invincible répulsion que pour Clara, car elle 
avait appris que cette fille s’était amusée, comme elle en annonçait en 
plaisantant le projet, à mener un soir Colomban chez elle; et le 
commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait 
maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait. On en causait au 
Bonheur, on trouvait l'aventure drôle. 


Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas 
l’humeur égale de Denise. C'était surtout à son rayon qu’il fallait la 
voir, au milieu de son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les 
enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait là une 
cinquantaine de fillettes, autant de garçons, tout un pensionnat 
turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie naissante. Les mères 
perdaient la tête. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit 
monde sur des chaïses ; et, quand il y avait dans le tas une gamine 
rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, 
apportait la robe, l’essayait sur les épaules potelées, avec des 
précautions tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de 
légers cris d’extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, 
une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules 
un paletot de drap, l’étudiait devant une glace, se tournait, la mine 
absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le déballage 
encombrait les comptoirs, des robes en toile d’Asie rose ou bleue pour 
enfants d’un an à cinq ans, des costumes de marin en zéphyr, jupe 
plissée et blouse ornée d’appliques en percale, des costumes Louis XV, 
des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle de vêtements étroits, raidis 
dans leur grâce enfantine, quelque chose comme le vestiaire d’une 
bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré au pillage. 
Denise avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait 
les pleurs d’un marmot désespéré de ne pas emporter des culottes 
rouges, vivait là parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, 
rajeunie elle-même de cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse 
renouvelées autour de ses jupes. 


Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales 
avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre 
des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, il 
aimait l’entendre. C'était ce qu’elle appelait en riant « faire de lui un 
brave homme ». Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, 
poussaient toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, 
qu’elle osait effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé 
quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne 
pouvait s’occuper d’une chose, voir fonctionner une besogne, sans être 
travaillée du besoin de mettre de l’ordre, d'améliorer le mécanisme. 
Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout 


blessée par le sort précaire des commis ; les renvois brusques la 
soulevaient, elle les trouvait maladroiïts et iniques, nuisibles à tous, 
autant à la maison qu’au personnel. Ses souffrances du début la 
poignaient encore, une pitié lui remuaïit le cœur, à chaque nouvelle 
venue qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux 
gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe de soie, au milieu de la 
persécution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait 
mauvaises les meilleures; et le triste défilé commençait: toutes 
mangées par le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à 
l'inconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou anémiques, de 
fatigue et de mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les plus 
heureuses mariées, enterrées au fond d’une petite boutique de 
province. Était-ce humain, était-ce juste, cette consommation 
effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque année ? 
Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons 
sentimentales, mais par des arguments tirés de l'intérêt même des 
patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si 
le fer casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés 
de mise en train, toute une déperdition de force. Parfois, elle s’animait, 
elle voyait l’immense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun 
aurait sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude 
du lendemain, assurée à l’aide d’un contrat. Mouret alors s’égayait, 
malgré sa fièvre. Il l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui 
montrant des difficultés d'exécution ; car elle parlait dans la simplicité 
de son âme, et elle s’en remettait bravement à l’avenir, lorsqu'elle 
s’apercevait d’un trou dangereux, au bout de sa pratique de cœur 
tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore 
frémissante des maux endurés, si convaincue, lorsqu'elle indiquait des 
réformes qui devaient consolider la maison; et il l’écoutait en la 
plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on 
remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés aux 
mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui 
mettrait les employés à l’abri des chômages forcés, et leur assurerait 
une retraite. C'était l’embryon des vastes sociétés ouvrières du 
vingtième siècle. 

D'ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir panser les plaies vives 
dont elle avait saigné: des idées délicates de femme, soufflées à 
Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en 
appuyant un projet qu’il nourrissait depuis longtemps, celui de créer 
un corps de musique, dont les exécutants seraient tous choisis dans le 
personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens 
sous sa direction, le rêve de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut 
donnée dans les magasins, un concert et un bal, pour présenter la 
musique du Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux s’en 


occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, dut 
s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa une salle de jeu 
pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et d’échecs. Il y 
eut des cours le soir dans la maison, cours d’anglais et d’allemand, 
cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on alla jusqu’à 
des leçons d'équitation et d’escrime. Une bibliothèque fut créée, dix 
mille volumes mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta encore 
un médecin à demeure donnant des consultations gratuites, des baïns, 
des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout 
sans sortir, l’étude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames 
se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de ce 
tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si largement dans le 
fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil. 


Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise. 
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers 
qu’il aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de 
Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance 
résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint populaire. On 
n’ignorait pas les douceurs qu’on lui devait, on l’admirait pour la force 
de sa volonté. En voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge 
du patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose 
que des promesses ! Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un 
peu les pauvres diables ! Lorsqu'elle traversait les comptoirs, avec sa 
tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs lui 
souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers montrée à la foule. 
Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. 
Était-ce possible, mon Dieu ! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, 
effarée, perdue au milieu des engrenages de la terrible machine ; 
longtemps, elle avait eu la sensation de n’être rien, à peine un grain de 
mil sous les meules qui broyaient un monde ; et, aujourd’hui, elle était 
l’âme même de ce monde, elle seule importait, elle pouvait d’un mot 
précipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds. Cependant, 
elle n’avait pas voulu ces choses, elle s’était simplement présentée, sans 
calcul, avec l’unique charme de la douceur. Sa souveraineté lui causait 
parfois une surprise inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui obéir ? elle 
n'était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le cœur 
apaisé, n’ayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour de la 
vérité et de la logique qui était toute sa force. 


Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être 
utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux 
vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur 
grossesse. La direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité 
était supprimée comme encombrante et indécente ; à la rigueur, on 
permettait le mariage, mais on défendait les enfants. Pauline, sans 


doute, avait un mari dans la maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en 
était pas moins impossible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi 
probable, elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant qu’elle 
pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement 
d’accoucher d’un enfant mort, pour s’être torturé ainsi la taille ; on 
désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle regardait le 
teint de Pauline se plomber, tandis qu’il lui trouvait une raideur 
pénible dans la démarche. Un matin, il était près d'elle, aux 
trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait un paquet, la 
heurta d’un tel coup, qu’elle porta les deux maïns à son ventre, en 
poussant un cri. Tout de suite, il l’emmena, la confessa, soumit au 
conseil la question de son renvoi, sous le prétexte qu’elle avait besoin 
du bon air de la campagne : l’histoire du coup allait se répandre, l’effet 
serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme 
il y en avait eu déjà une aux layettes, l’année précédente. Mouret, qui 
n’assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais 
Denise avait eu le temps d'intervenir, et il ferma la bouche de 
Bourdoncle, au nom des intérêts mêmes de la maison. On voulait donc 
ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la clientèle ? 
Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée qui 
deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spéciale, dès 
que sa présence au comptoir blesserait les bonnes mœurs. 


Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l’infirmerie Pauline, qui 
avait dû s’aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l’embrassa violemment 
sur les deux joues. 


— Que vous êtes gentille ! Sans vous, ils me jetaient dehors... Et ne 
vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien. 


Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. Il 
balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu’il traitait 
maintenant en personne arrivée et d’une classe supérieure. Ah! s’il 
entendait encore des saletés sur son compte, c'était lui qui fermerait le 
bec des jaloux ! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les 
épaules. 


- Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises. Tiens ! laisse-nous 
causer. 


L’infirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s’alignaient, 
avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la 
maison, lorsqu'ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs 
familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s’y trouvait couchée, près d’une 
des grandes fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et 
les confidences, les paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, 
au milieu de ces linges candides, dans cet air assoupi, parfumé d’une 
vague odeur de lavande. 


— Il fait donc quand même ce que vous voulez ?... Comme vous êtes 
dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ça, puisque 
j'ose aborder ce sujet. Vous le détestez ? 


Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au 
traversin ; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, les 
joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question directe et 
inattendue. Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en 
murmurant : 


- Je l’aime ! 
Pauline restait stupéfaite. 
— Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien simple : dites oui. 


Denise, le visage toujours caché, répondait non, d’un branle 
énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce qu’elle l’aimait, 
sans expliquer cela. Certainement, c'était ridicule ; mais elle sentait 
ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, 
elle demanda enfin : 


— Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il vous épouse ? 
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée. 


- Lui, m'épouser ! oh! non, oh! je vous jure que je n’ai jamais 
voulu une pareille chose !.. Non, jamais un tel calcul n’est entré dans 
ma tête, et vous savez que j’ai horreur du mensonge ! 


— Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez l’idée de 
vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement... Il 
faudra bien que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage, puisque 
vous ne voulez point de l’autre affaire. Écoutez, je dois vous prévenir 
que tout le monde a la même pensée : oui, on est persuadé que vous lui 
tenez la dragée haute pour le mener devant M. le maire... Mon Dieu ! 
quelle drôle de femme vous êtes ! 


Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le 
traversin, sanglotant, répétant qu’elle finirait par s’en aller, puisqu'on 
lui prêtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient 
seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand un homme 
aimait une femme, il devait l’épouser. Mais elle ne demandait rien, elle 
ne calculait rien, elle suppliait seulement qu’on la laissât vivre 
tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle 
s’en irait. 

À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait 
voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois 
s'étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes 
monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la cachait au 
public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à l’œuvre : des 


marbriers, des faïenciers, des mosaïstes ; on dorait le groupe central, 
au-dessus de la porte, tandis que, sur l’acrotère, on scellait déjà les 
piédestaux qui devaient recevoir les statues des villes manufacturières 
de la France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix-Décembre, 
ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, le nez en l’air, ne 
voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu’on se racontait de cette 
façade dont l'inauguration allait révolutionner Paris. Et c'était sur ce 
chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant la 
réalisation de son rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait 
de sentir plus amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée 
de Denise lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, 
sans relâche, le traversait d’une flamme, comme l’élancement d’un mal 
inguérissable. Il s'était enfui, il n'avait pas trouvé un mot de 
satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière lui le 
dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout enfin, lui 
semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que les gamins 
bâtissent, et l’on aurait pu la prolonger d’un faubourg de la cité à 
l’autre, l’élever jusqu'aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide de son 
cœur, que seul le « oui » d’une enfant pouvait combler. 


Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots 
contenus. Que voulait-elle donc ? il n’osait plus lui offrir de l’argent, 
l’idée confuse d’un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune 
veuf. Et, dans l’énervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il 
était malheureux. 


XIII 


Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son 
rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mlle Geneviève 
avait passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle voulait voir sa cousine 
tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour 
en jour, et elle avait dû s’aliter l’avant-veille. 


— Dites que je descends à l'instant, répondit Denise très inquiète. 


Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de 
Colomban. D'abord, plaisanté par Clara, il avait découché; puis, 
cédant à la folie de désir des garçons sournoiïs et chastes, devenu le 
chien obéissant de cette fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait 
simplement écrit à son patron une lettre d’adieu, faite avec des phrases 
soignées d'homme qui se suicide. Peut-être, au fond de ce coup de 
passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé d’un garçon ravi de 
renoncer à un mariage désastreux ; la maison de draperie se portait 
aussi mal que sa future, l’heure était bonne de rompre par une sottise. 
Et tout le monde le citait comme une victime fatale de l’amour. 


Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s’y trouvait seule. 
Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite figure blanche, 
mangée d’anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n’y 
avait plus de commis ; la bonne donnait un coup de plumeau aux 
casiers ; et encore était-il question de la remplacer par une femme de 
ménage. Un froid noir tombait du plafond ; des heures se passaient 
sans qu’une cliente vînt déranger cette ombre, et les marchandises 
qu’on ne remuait pas, étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre 
des murs. 


— Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est 
en danger ? 


Mne Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’emplirent de 
larmes. Puis, elle balbutia : 


— Je ne sais rien, on ne me dit rien. Ah ! c’est fini, c’est fini. 


Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme 
si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix 
mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, 
s'étaient fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la 
concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait à présent les 
draps d'homme, les velours de chasse, les livrées, le drapier avait fait 


des sacrifices considérables. Enfin, il venait d’être définitivement 
écrasé sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel 
qu’il n’en existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait 
grandi ; il s'était décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer 
l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, 
l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, maintenant, qu’une 
question de jours, l’émiettement s’achevait, les plafonds eux-mêmes 
devaient s’écrouler et s’envoler en poussière, ainsi qu’une construction 


barbare et vermoulue, emportée par le vent. 


- Le père est là-haut, reprit MM€ Baudu de sa voix brisée. Nous y 
passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu'un garde ici, oh ! 
seulement par précaution, car en vérité. 


Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur 
vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le 
quartier. 


— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans 
ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes. 


— Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t’attend, elle t’a demandée 
toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire. 


Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée 
verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait 
le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme 
si on avait pu l’entendre d’en haut : 


— Elle dort. 


Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. D’un geste machinal, 
il s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui sort d’une 
rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise : 


— Tu la verras tout à l’heure... Quand elle dort, il nous semble 
qu’elle est guérie. 


ES 


Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se 
contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne nommant 
personne, ne s’adressant à personne. 


— Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru! Il était le 
dernier, je l’avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire : «Ils 
te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute », j'aurais répondu : 
« Alors, c’est qu’il n’y aura plus de bon Dieu ! » Et il l’a faite, la 
culbute !.. Ah! le malheureux, qui était si bien au courant du vrai 
commerce, qui avait toutes mes idées ! Pour une guenuche, pour un de 
ces mannequins qui paradent aux vitrines des maisons louches !.… 
Non, voyez-vous, c’est à confondre la raison ! 


Il branlait la tête, ses yeux vagues s'étaient baissés et regardaient 


les dalles humides, usées par des générations de clientes. 


— Voulez-vous savoir ? continua-t-il à voix plus basse, eh bien ! il y 
a des moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. 
Oui, c’est ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. 
Est-ce que je n’aurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à mon 
bête d’orgueil, à mon entêtement de ne point leur laisser la maison 
moins prospère ? Maintenant, elle aurait celui qu’elle aime, et peut- 
être leur jeunesse à tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je 
n'ai pas su réaliser. Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, 
je ne croyais pas qu’on tombât malade pour des choses pareilles. 
Vrai! ce garçon était extraordinaire : un don de la vente, et une 
probité, une simplicité de mœurs, un ordre en toutes sortes, enfin mon 
élève. 


Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le 
trahissait. Denise ne put l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, 
emportée par son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de 
larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu. 


— Mon oncle, ne l’excusez pas, je vous en prie... Il n’a jamais aimé 
Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le 
mariage. Je lui en ai parlé moi-même ; il savait parfaitement que ma 
pauvre cousine souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne 
l’a pas empêché de partir... Demandez à ma tante. 


Sans ouvrir les lèvres, MMe Baudu confirma ces paroles d’un signe 
de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes 
achevaient de l’aveugler. Il bégaya : 


- Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier d’avoir 
trop couru la gueuse. 


Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant 
des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, 
qui se tenait toujours droite à la caisse, dans l’attente vaine de la 
clientèle disparue. 


— Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et 
voilà qu’une de leurs coquines nous tue notre fille. 


Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par 
instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de tambours, 
dans l’air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette 
morne tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des 
coups sourds, frappés quelque part dans la maison. C'était Geneviève 
qui venait de se réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle. 


— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne 
faut pas qu’elle sache. 


Lui-même, dans l'escalier, se frottait rudement les yeux, pour 
effacer la trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, au premier 
étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue, criant : 


— Oh ! je ne veux pas être seule... Oh ! ne me laissez pas seule... 
Oh ! j'ai peur d’être seule. 


Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire 
de joie. 

— Vous voilà donc !.. Comme je vous ai attendue, depuis hier ! Je 
croyais déjà que vous m’abandonniez, vous aussi ! 


C'était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, 
une petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, les parents 
avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue ; mais 
la vue du Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû 
la ramener chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les 
couvertures, qu’on ne sentait même plus la forme et l’existence d’un 
corps. Ses maigres bras, brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, 
avaient un perpétuel mouvement de recherche anxieuse et 
inconsciente ; tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, 
semblaient s’être encore épaissis et mangeaient de leur vie vorace son 
pauvre visage, où agonisait la dégénérescence dernière d’une longue 
famille poussée à l’ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien. 


Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la regardait. 
Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle 
murmura : 


- Je suis venue tout de suite. Si je pouvais vous être utile ? Vous 
me demandiez... Voulez-vous que je reste ? 


Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis 
de la couverture, ne la quittait pas des yeux. 


— Non, merci, je n’ai besoin de rien... Je voulais seulement vous 
embrasser. 


Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se 
pencha, la baïsa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres 
la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l’avait prise, et elle 
l’étreignait, et elle la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, 
ses regards allèrent vers son père. 


— Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si vous aviez quelque 
chose à faire ? 


— Non, non. 


Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, 
qui demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. Il finit par 


comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l’on entendit son 
pas descendre pesamment les marches. 


— Dites-moi, il est avec cette femme ? demanda la malade tout de 
suite, en saisissant la main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de 
la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire... 
N'est-ce pas, ils vivent ensemble ? 


Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la 
vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce 
garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte ; et 
Colomban, désolé, la poursuivait partout, tâchait d’obtenir d’elle une 
rencontre de temps à autre, par une humilité de chien battu. On 
assurait qu'il allait entrer au Louvre. 


— Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune 
fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, 
il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera. 


Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une 
passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt. 


— Non, laissez, je sais bien que c’est fini... Je ne dis rien, parce que 
j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus 
malade. Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous appelais 
cette nuit, c'était par crainte de m’en aller avant le jour... Mon Dieu ! 
quand on pense qu’il n’est pas même heureux ! 


Et, Denise s'étant récriée, en lui assurant que son état n’était pas si 
grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la 
couverture d’un geste chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans 
la mort. Découverte jusqu’au ventre, elle murmura : 


— Regardez-moi donc !.. N'est-ce pas fini ? 


Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d’un 
souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable. C'était la fin 
de la chair, un corps de fiancée usé dans l’attente, retourné à l’enfance 
grêle des premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle 
répétait : 

— Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de le 
vouloir encore. 


Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant 
plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit : 


— Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j'étais 
tourmentée du besoin de savoir ; maintenant, je suis contente. Si vous 
le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise. 
Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois. 


La jeune fille l’'embrassa, en protestant. 


— Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de 
plus. 


Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle 
était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte : 


— Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte... J’ai trop 
peur toute seule. 


Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il 
passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à 
Denise : 


-Ne venez pas demain, c’est inutile. Mais, dimanche, je vous 
attends, vous resterez l’après-midi avec moi. 


Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après 
quatre heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba 
l’enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville 
frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une 
tache blanche ; et les cierges, brûlant dans le jour bas, semblaient des 
étoiles noyées de crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet 
de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, 
posé sur l’allée obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du 
ruisseau, que les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. Tout le 
vieux quartier suait l'humidité, exhalait son odeur moisie de cave, avec 
sa continuelle bousculade de passants sur le pavé boueux. 


Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante. 
Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les 
yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur 
l’oncle, dont l’accablement muet, la douleur imbécile inquiétait la 
famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit 
commerce du quartier voulait donner aux Baudu un témoignage de 
sympathie ; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une 
manifestation contre le Bonheur des Dames, que l’on accusait de la 
lente agonie de Geneviève. Toutes les victimes du monstre étaient là, 
Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue Gaïillon, les fourreurs 
Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les 
marchands de meubles ; même Mlle Tatin, la lingère, et le gantier 
Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s'étaient fait un 
devoir de venir, l’une des Batignolles, l’autre de la Bastille, où ils 
avaient dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le 
corbillard qu’une erreur attardait, ce monde vêtu de noir, piétinant 
dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les 
vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une 
insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil l’autre côté 


de la rue. Quelques têtes de commis curieux se montraient derrière les 
glaces ; mais le colosse gardait son indifférence de machine lancée à 
toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle peut faire en chemin. 


Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par l’apercevoir 
devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui 
recommander de marcher près de l’oncle et de le soutenir, s’il avait de 
la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, 
comme tourmenté d’une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une 
redingote noire, homme fait à cette heure et gagnant des journées de 
vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa sœur en fut frappée, 
car elle ne le soupçonnait pas d’aimer à ce point leur cousine. 
Désireuse d'éviter à Pépé des tristesses inutiles, elle l’avait laissé chez 
MME Gras, en se promettant d’aller l’y chercher l’après-midi, pour lui 
faire embrasser son oncle et sa tante. 


Cependant, le corbillard n’arrivait toujours pas, et Denise, très 
émue, regardait brûler les cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu 
d’une voix qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il avait appelé d’un 
signe un marchand de marrons, installé en face, dans une étroite 
guérite, prise sur la boutique d’un marchand de vin, et il lui disait : 


— Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service. Vous voyez, je retire le 
bouton... Si quelqu'un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne 
vous dérange pas, il ne viendra personne. 


Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les 
autres. Denise, gênée, avait jeté un coup d'œil sur la boutique. 
Maintenant, il l’abandonnaïit, on ne voyait plus, à l’étalage, qu’une 
débandade pitoyable de parapluies mangés par l’air et de cannes noires 
de gaz. Les embellissements qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, 
les glaces, l’enseigne dorée, tout craquaïit, se salissait déjà, offrait cette 
décrépitude rapide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des 
ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses reparaïissaient, si les taches 
d'humidité avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours, 
entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue 
déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait d’en tomber. 


— Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas 
qu’on l’emporte ! 


Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être accroché par une 
voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la 
brume leur rayonnement d’astre, au trot rapide de deux chevaux 
superbes. Et le vieux marchand lançait vers Denise un coup d’œil 
oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils. 


Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au milieu des flaques, 
dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. Lorsque 


le corps drapé de blanc traversa la place Gaïllon, les regards sombres 
du cortège plongèrent une fois encore derrière les glaces du grand 
magasin, où seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses 
de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, d’un pas lourd et 
machinal ; et il avait refusé d’un signe le bras de Jean, qui marchait 
près de lui. Puis, après la queue du monde, venaient trois voitures de 
deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau 
accourut se joindre au cortège, très pâle, l’air vieilli. 


À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites 
commerçantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement de la 
maison mortuaire. La manifestation tournait à l’émeute ; et, lorsque, 
après le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes 
suivirent de nouveau, bien qu’il y eût une longue course, de la rue 
Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la rue Saint- 
Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des Dames. C'était 
une obsession, ce pauvre corps de jeune fille était promené autour du 
grand magasin, comme la première victime tombée sous les balles, en 
temps de révolution. À la porte, des flanelles rouges claquaient au vent 
ainsi que des drapeaux, un étalage de tapis éclatait en une floraison 
saignante d'énormes roses et de pivoines épanouies. 


Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes 
si cuisants, la poitrine serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la 
force de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, 
devant les échafaudages de la nouvelle façade, qui gênait toujours la 
circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, 
traînant la jambe, dans les roues mêmes de la voiture où elle se 
trouvait seule. Jamais il n’arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il 
la regardait. Puis, il monta. 


— Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc 
pas !.. Est-ce que c’est vous qu’on déteste ! 


Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, 
déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, 
après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche 
lente ; et, en se penchant, elle voyait en effet l’oncle s’entêter derrière 
le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et 
pénible du cortège. Alors, elle s’abandonna dans son coin, elle écouta 
les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au long 
bercement mélancolique de la voiture. 


— Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !.…. Il y a 
plus de dix-huit mois qu’ils nous encombrent, avec leur façade, où un 
homme s’est encore tué l’autre jour. N'importe ! lorsqu'ils voudront 
s’agrandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les 
rues... On dit que vous êtes deux mille sept cents employés et que le 


chiffre d’affaires atteindra cent millions cette année... Cent millions ! 
mon Dieu ! cent millions ! 


Denise n’avait rien à répondre. Le convoi venait de s’engager dans 
la rue de la Chaussée-d’Antin, où des embarras de voitures 
l’attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme s’il eût 
maintenant rêvé tout haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe 
du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de l’ancien 
commerce. 


- Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d'homme qui se 
noie. Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, c’est 
comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera d’un coup de 
sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah ! nous sommes tous jolis, un 
beau cortège de carcasses que nous faisons à la chère enfant ! Ça doit 
être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de faillites. 
D'ailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. Les coquins créent 
des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que 
sais-je encore ? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut 
déménager, et je ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, 
rue d’Antin. Le choléra souffle jusqu'à la rue Sainte-Anne, où 
Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil, dont les 
chapeaux sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans... Après 
ceux-là, d’autres, et toujours d’autres ! Tous les commerces du quartier 
y passeront. Quand des calicots se mettent à vendre des savons et des 
galoches, ils peuvent bien avoir l’ambition de vendre des pommes de 
terre frites. Ma parole, la terre se détraque ! 


Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la 
sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux 
marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir, en 
débouchant de la rue de la Chaussée-d’Antin, le corps qui montait déjà 
la pente de la rue Blanche. Derrière l’oncle, à la marche aveugle et 
muette de bœuf assommé, il lui semblait entendre le piétinement d’un 
troupeau conduit à l’abattoir, toute la déconfiture des boutiques d’un 
quartier, le petit commerce traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de 
savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait d’une 
voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude de la rue Blanche. 


— Moi, j'ai mon compte... Mais je le tiens tout de même et je ne le 
lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah ! ça m’a coûté bon : près de 
deux ans de procès, et les avoués, et les avocats ! N'importe, il ne 
passera pas sous ma boutique, les juges ont décidé qu’un tel travail 
n'avait point le caractère d’une réparation motivée. Quand on pense 
qu’il parlait de créer, là-dessous, un salon de lumières, pour juger la 
couleur des étoffes au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la 
bonneterie à la draperie ! Et il ne dérage plus, il ne peut avaler qu’un 


vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout le monde est 
à genoux devant son argent. Jamais ! je ne veux pas! c’est bien 
entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j'ai à me 
battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes créances, 
histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait rien, il dit 
oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu ! même 
lorsque je serai cloué entre quatre planches, comme la petite qui s’en 


va, là-bas. 


Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, 
on entendit l’essoufflement du monde, la hâte inconsciente du cortège, 
pressé d’en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, c'était la 
misère noire où il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit 
boutiquier qui sombre et qui s’entête pour durer, sous la grêle des 
protêts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en 
murmurant d’une voix de prière : 


— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage... Laissez- 
moi arranger les choses. 


Il l’interrompit d’un geste violent. 


- Taisez-vous, ça ne regarde personne... Vous êtes une bonne petite 
fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme qui vous 
croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je 
vous conseillais de dire oui ? Hein ? vous m’enverriez coucher... Eh 
bien ! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez là-dedans. 


Et, la voiture s’étant arrêtée à la route du cimetière, il descendit 
avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première 
allée, à gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean 
avait écarté l’oncle, qui regardait le trou d’un air béant. La queue du 
cortège se répandait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces 
boutiquiers, appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée 
malsains, prenaient une laideur souffrante, sous le ciel couleur de 
boue. Quand le cercueil coula doucement, des joues éraflées de 
couperose pâlirent, des nez s’abaissèrent pincés d’anémie, des 
paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent. 


— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, 
qui était restée près de lui. Cette petite, c’est le quartier qu’on 
enterre... Oh! je me comprends, l’ancien commerce peut aller 
rejoindre ces roses blanches qu’on jette avec elle. 


Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La 
journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commençait à 
s'inquiéter de la pâleur de Jean; et, quand elle eut compris qu’il 
s'agissait d’une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en 
lui ouvrant sa bourse ; mais il secouait la tête, il refusait, c'était sérieux 


cette fois, la nièce d’un pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même 
des bouquets de violettes. Ensuite, l’après-midi, lorsque Denise alla 
chercher Pépé chez MME Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop 
grand pour qu’elle le gardât davantage ; encore un tracas, il faudrait 
trouver un collège, éloigner l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, en 
menant Pépé embrasser les Baudu, l’âme déchirée par la douleur 
morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l’oncle et la tante se 
tenaient au fond de la petite salle, dont ils oubliaient d’allumer le gaz, 
malgré l’obscurité complète de cette journée d’hiver. Il n’y avait plus 
qu'eux, ils demeuraient face à face, dans la maison vidée lentement par 
la ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage les coins de 
ténèbres, était comme le craquement suprême qui allait faire se rompre 
les vieilles poutres mangées d'humidité. Sous cet écrasement, l’oncle, 
sans pouvoir s'arrêter, marchait toujours autour de la table, de son pas 
du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante ne disait rien non plus, 
tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le sang 
s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit 
de gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes. 


Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer 
d’un vêtement d’enfant qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de 
zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances, 
elle ne put se contenir ; elle osa d’abord parler de Bourras, de ce 
pauvre homme à terre qu’on allait égorger. Mais, au nom du marchand 
de parapluies, Mouret s’emporta. Le vieux toqué, comme il l’appelait, 
désolait sa vie, gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas 
céder sa maison, cette ignoble masure dont les plâtres salissaient le 
Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la 
conquête. L'affaire tournait au cauchemar ; tout autre que la jeune 
fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’être jeté dehors, 
tellement Mouret était torturé du besoin maladif d’abattre la masure à 
coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il fit ? Pouvait-il laisser ce tas 
de décombres au flanc du Bonheur ? Il fallait bien qu’il disparût, le 
magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou ! Et il rappelait ses 
offres, il lui avait proposé jusqu’à cent mille francs. N’était-ce pas 
raisonnable ? Certes, il ne marchandait pas, il donnait l’argent qu’on 
exigeait ; mais, au moins, qu’on eût un peu d'intelligence, qu’on le 
laissât finir son œuvre! Est-ce qu’on se méêlait d’arrêter les 
locomotives, sur les chemins de fer ? Elle l’écoutait, les yeux baissés, 
ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme était si vieux, 
on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara 
qu’il n’était même plus le maître d'empêcher les choses, Bourdoncle 
s’en occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien à 
ajouter, malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses. 


Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des 


Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. 
C’étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise 
chance s’acharnaïit. Puis, il reprit ses arguments : au fond, ils avaient 
voulu leur malheur, on ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque 
vermoulue de l’ancien commerce ; rien d'étonnant à ce que la maison 
leur tombât sur la tête. Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se 
souvenir qu’il l’avait chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si 
ce dernier s’attardait dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe 
était venue, personne au monde ne l’empêcherait maintenant. On ne 
pouvait raisonnablement exiger qu’il se ruinât, afin d’épargner le 
quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre 
grand magasin aurait poussé de lui-même à côté, car l’idée soufflait des 
quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrières et industrielles 
était semé par le coup de vent du siècle, qui emportait l’édifice 
croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret s’échauffait, trouvait une 
émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes 
involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, qu’il 
entendait monter autour de lui. On ne gardaït pas ses morts, il fallait 
bien les enterrer ; et, d’un geste, il envoyait dans la terre, il balayaït et 
jetait à la fosse commune le cadavre de l’antique négoce, dont les 
restes verdis et empestés devenaient la honte des rues ensoleillées du 
nouveau Paris. Non, non, il n'avait aucun remords, il faisait 
simplement la besogne de son âge, et elle le savait bien, elle qui aimait 
la vie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au plein jour de 
la publicité. Réduite au silence, elle l’écouta longtemps, elle se retira, 
l’âme pleine de trouble. 


Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de 
cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu’elle 
était toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de 
Valognes, en voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles- 
mêmes mangeaient les mouches. Était-ce donc vrai, cette nécessité de 
la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser 
les êtres sur le charnier de l’éternelle destruction ? Ensuite, elle se 
revoyait devant le caveau où l’on descendait Geneviève, elle apercevait 
son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. 
Dans le profond silence, un bruit sourd d’écroulement traversait l’air 
mort : c'était la maison de Bourras qui s’effondrait, comme minée par 
les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et un nouvel 
écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre : les Robineau, 
les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et s’écrasaient chacun à 
son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch s’en allait sous une 
pioche invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes qu’on 
décharge. Alors, un chagrin immense l’éveillait en sursaut. Mon Dieu ! 
que de tortures ! des familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, 


tous les drames poignants de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver 
personne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce 
fumier de misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, 
une grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers la 
fenêtre dont les vitres s’éclairaient. Oui, c'était la part du sang, toute 
révolution voulait des martyrs, on ne marchaït en avant que sur des 
morts. Sa peur d’être une âme mauvaise, d’avoir travaillé au meurtre 
de ses proches, se fondait à présent dans une pitié navrée, en face de 
ces maux irrémédiables, qui sont l’enfantement douloureux de chaque 
génération. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bonté 
rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au moins les siens 
de l’écrasement final. 


Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée, 
aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre qu’il 
accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée 
s’égarait, tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, n’ignorait pas le 
calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la 
femme, des maîtresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec 
Me Desforges dans l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes 
les autres, les Clara de rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au 
trottoir. Seulement, ces débuts d’un aventurier de l’amour, dont le 
magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de génie de 
cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il était la séduction. Ce qu’elle 
ne lui aurait jamais pardonné, c'était son mensonge d'autrefois, sa 
froideur d’amant sous la comédie galante de ses prévenances. Mais elle 
se sentait sans rancune, aujourd’hui qu’il souffrait par elle. Cette 
souffrance l’avait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si 
durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes. 


Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu’elle 
jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras 
succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle 
presque tous les après-midi, s’échappant quelques minutes, apportant 
son rire, son courage de brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa 
tante surtout l’inquiétait, elle était restée dans une stupeur blême, 
depuis la mort de Geneviève ; il semblait que sa vie s’en allât un peu à 
chaque heure; et, lorsqu'on l’interrogeait, elle répondait d’un air 
étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle était comme prise de sommeil, 
simplement. Dans le quartier, on hochaiïit la tête : la pauvre dame ne 
s’ennuierait pas longtemps de sa fille. 


Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la 
place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un 
coup de panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute 
brusquement une rue. C'était un omnibus à caisse brune, une des 


voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues 
passaient sur le corps d’un homme, au débouché de la rue Neuve-Saint- 
Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siège, dans un 
mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui se 
cabraïient ; et il juraïit, il s'emportait en gros mots. 


—- Nom de Dieu! nom de Dieu! Faites donc attention, sacré 
maladroit ! 


Maintenant, l’omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un 
sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant en 
témoignage les voyageurs de l’impériale, qui s'étaient levés, eux aussi, 
pour se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes 
exaspérés, la gorge étranglée d’une colère croissante. 


— On n’a pas idée... Qui est-ce qui m’a fichu un particulier pareil ? 
Il était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les 
roues ! 


Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau 
d’une devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu des clameurs : 


- Ne te fais donc pas de bile! Je l’ai vu, il s’est collé dessous, 
parbleu !.. Tiens ! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui 
s’embêtait, faut croire ! 


D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord sur l’idée d’un 
suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes 
pâles, descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l’horreur 
de la secousse molle dont l’omnibus leur avait remué les entrailles, en 
passant sur le corps. Cependant, Denise s’approcha, attirée par la pitié 
active, qui la faisait se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, 
des chevaux abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, 
elle reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue. 


— C’est M. Robineau ! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement. 


Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle 
donna le nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher, 
l’omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau 
s'étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il y avait à 
craindre qu’elles ne fussent rompues l’une et l’autre. Quatre hommes 
de bonne volonté transportèrent le blessé chez un pharmacien de la rue 
Gaillon, pendant que l’omnibus reprenait lentement sa marche. 


- Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d’un 
coup de fouet, j’ai fait ma journée. 


Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans 
l’attente d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il n’y 
avait aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé à 


son domicile, puisqu'il habitait le voisinage. Un homme était allé au 
poste de police demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut la 
bonne pensée de partir en avant, afin de préparer MM Robineau à ce 
coup affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde à gagner la rue, 
au travers de la foule, qui s’écrasait devant la porte. Cette foule, avide 
de mort, augmentait de minute en minute ; des enfants, des femmes, se 
haussaient, tenaient bon dans les poussées brutales ; et chaque 
nouveau venu inventait son accident, c'était à cette heure un mari que 
l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre. 


Rue  Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin 
Me Robineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un 
prétexte pour s'arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon 
d’amortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et 
l’abandon des luttes dernières, dans un commerce qui se meurt. C'était 
le dénouement prévu de la grande bataille des deux soies rivales, le 
Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à la suite d’une nouvelle 
baisse de cinq centimes : il ne se vendait plus que quatre francs quatre- 
vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé son Waterloo. Depuis 
deux mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une vie d’enfer, 
pour empêcher une déclaration de faillite. 


— J'ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, 
qui avait fini par entrer dans la boutique. 


Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener 
continuellement les regards vers la rue, dit vivement : 


— Ah ! tout à l’heure, n'est-ce pas ?.. Je l’attends, il devrait être ici. 
Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble. 


Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; mais une grossesse 
avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que 
jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et 
qui tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc 
tout ça ? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un 
petit logement, où l’on ne mangerait que du pain ? 


- Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s’attristait, nous 
n'avons rien à vous cacher. Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri n’en 
dort plus. Aujourd’hui encore, ce Gaujean l’a tourmenté, à propos de 
billets en retard... Je me sentais mourir d’inquiétude, à être là toute 
seule. 


Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l’arrêta. Au loin, celle- 
ci venait d'entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard 
qu’on apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lâché l’accident. 
Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle 
aurait voulu, elle dut parler. 


— Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat... Oui, j'ai 
vu M. Robineau, il lui est arrivé un malheur... On l’apporte, ne vous 
inquiétez pas, je vous en prie. 


La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre 
nettement encore. La rue s'était emplie de monde, les fiacres arrêtés 
juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la porte du 
magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés. 


— C’est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative 
de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues d’un 
omnibus... Oh ! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous 
inquiétez pas. 


Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois cris 
inarticulés ; puis, elle ne parla plus, elle s’abattit près du brancard, 
dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui 
venaient de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, 
lorsqu'on aurait enfin trouvé un médecin. On n'’osait plus toucher à 
Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les souffrances 
devenaient atroces, au moindre mouvement. Quand il vit sa femme, 
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle l’avait embrassé, et 
elle pleuraïit, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue 
continuait, les visages s’entassaient comme au spectacle, avec des yeux 
luisants ; des ouvrières, échappées d’un atelier, menaçaient d’enfoncer 
les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin d'échapper à cette fièvre 
de curiosité, et jugeant d’ailleurs qu’il n’était pas convenable de laisser 
le magasin ouvert, Denise eut l’idée de baisser le rideau métallique. 
Elle-même alla tourner la manivelle, l’engrenage avait un cri plaintif, 
les feuilles de tôle descendaient avec lenteur, ainsi qu’une draperie 
lourde tombant sur le dénouement d’un cinquième acte. Et, lorsqu'elle 
rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle 
retrouva MMe Robineau serrant toujours son mari entre ses bras 
éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles 
découpées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au néant, 
seules les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale 
du pavé parisien. Enfin, MME€ Robineau recouvra la parole. 


— Oh ! mon chéri... oh ! mon chéri. oh ! mon chéri... 


Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une 
crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son 
ventre de mère qui s’écrasait contre le brancard. Lorsqu'il ne bougeait 
pas, il ne sentait que le plomb brûlant de ses jambes. 


— Pardonne-moi, j'ai dû être fou... Quand l’avoué m'a dit devant 
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m’a semblé que des 
flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé... Et puis, je ne 


me souviens plus : je descendais la rue de la Michodière, j'ai cru que 
les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de 
maison m'écrasait.. Alors, quand l’omnibus a tourné, j'ai songé à 
Lhomme et à son bras, je me suis jeté dessous. 


Lentement, MMe Robineau tomba assise sur le parquet, dans 
l’horreur de ces aveux. Mon Dieu ! il avait voulu mourir. Elle saisit la 
main de Denise, qui s'était penchée vers elle, toute retournée par cette 
scène. Le blessé, que son émotion épuisait, venait encore de perdre 
connaissance. Et ce médecin qui n’arrivait pas ! Deux hommes avaient 
déjà battu le quartier, le concierge de la maison s’était mis en 
campagne à son tour. 


- Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant 
elle aussi. 


Alors, MME€ Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du 
brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son 
cœur. 


— Oh ! si je vous racontais.. C’est pour moi qu’il a voulu mourir. Il 
me disait sans cesse : « Je t’ai volée, l’argent venait de toi. » Et, la nuit, 
il rêvait de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait 
d’incapable. Quand on n’avait pas plus de tête, on ne risquait pas la 
fortune des autres... Vous savez qu’il a toujours été nerveux, l’esprit 
tourmenté. Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il 
m'apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si 
fort, qu’il désirait riche, heureuse. 


Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle 
continua, de sa voix bégayante : 


— Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?.. Tu me crois donc bien 
vilaine ? Va, ça m'est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit 
ensemble, on n’est pas malheureux... Laisse-les donc tout prendre. 
Allons-nous-en quelque part, où tu n’entendras plus parler d’eux. Tu 
travailleras quand même, tu verras comme ce sera bon encore. 


Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se 
taisaient maintenant, dans l’attendrissement de leur angoisse. Il y eut 
un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule 
blafard qui la noyaïit ; tandis qu’on entendait, derrière la tôle mince de 
la fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le 
grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, 
qui allait, à chaque minute, jeter un coup d’œil par la petite porte 
ouvrant sur le vestibule de la maison, revint en criant : 


— Le médecin ! 


C'était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenaiït. Il 


préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une seule des jambes, 
la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était 
simple, aucune complication ne semblait à craindre. Et l’on se disposait 
à porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se 
présenta. Il venait rendre compte d’une dernière démarche, dans 
laquelle du reste il avait échoué: la déclaration de faillite était 
définitive. 
— Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ? 


D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit 
faiblement : 


— Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute. 


— Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus 
solides que les nôtres... Vous savez que je ne suis guère mieux portant 
que vous. 


On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire : 


— Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même... Je 
comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y restent ; 
mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des 
choses !.. Non, voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde. 


On l’emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y 
avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des affaires. 
Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce 
pauvre diable de Robineau avait raison. C'était imbécile de vouloir 
lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait 
perdu, s’il ne rentrait pas en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une 
démarche secrète auprès de Hutin, qui justement allait partir pour 
Lyon. Mais il désespérait, et il tâcha d’intéresser Denise, au courant 
sans doute de sa puissance. 


- Ma foi ! répétait-il, tant pis pour la fabrication ! On se moquerait 
de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l'intérêt des 
autres, lorsque les gaillards se disputent à qui fabriquera le moins 
cher... Mon Dieu ! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n’a 
qu’à suivre le progrès, par une meilleure organisation et des procédés 
nouveaux. Tout s’arrangera, il suffit que le public soit content. 


Denise souriait. Elle répondit : 


— Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même... Votre visite lui fera 
plaisir, et il n’est pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez 
seulement un bénéfice d’un centime par mètre. 


Ce fut en janvier que MM Baudu expira, par un clair après-midi de 
soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la 
boutique, qu’une femme de journée gardait. Elle était assise au milieu 


de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage 
blanc, les yeux vivaient encore ; et, la tête droite, elle les tournait 
obstinément vers le Bonheur des Dames, en face, à travers les petits 
rideaux des fenêtres. Baudu, souffrant lui-même de cette obsession, de 
la fixité désespérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands 
rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrêtait, elle s’entêtait à voir, 
jusqu’à son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, 
sa maison, sa fille ; elle-même s’en était allée peu à peu avec le Vieil 
Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu’il perdait de sa clientèle ; le jour 
où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle se sentit mourir, elle 
eut encore la force d’exiger de son mari qu’il ouvrit les deux fenêtres. Il 
faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la 
chambre de l'antique logis frissonnait dans l’ombre. Mme Baudu 
demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument 
triomphal, de ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop 
de millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et 
lorsqu'ils s’éteignirent dans la mort, ils restèrent grands ouverts, 
regardant toujours, noyés de grosses larmes. 


Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au 
convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances de 
décembre, payées par un suprême effort qu’ils ne pourraient 
recommencer. Bédoré et sœur s’appuyait sur une canne, travaillé de 
tels soucis, que sa maladie d’estomac s’aggravait. Deslignières avait eu 
une attaque, Piot et Rivoire marchaïient en silence, le nez à terre, en 
hommes finis. Et l’on n’osait s'interroger sur les disparus, Quinette, 
Mlle Tatin, d’autres qui, du matin au soir, sombraient, roulés, 
emportés, dans le flot des désastres ; sans compter Robineau allongé 
sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d’un air 
d'intérêt, les nouveaux commerçants atteints par la peste: le 
parfumeur Grognet, la modiste MM Chadeuil, et Lacassagne le 
fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de 
l’anxiété du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le 
corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf assommé, dont il 
avait accompagné sa fille ; tandis que, au fond de la première voiture 
de deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les 
broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, d’un blanc de neige. 


Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée 
de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collège, et 
Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, qu’il 
avait supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de 
la tante, ces catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. 
Mouret s'était de nouveau mis à sa disposition : ce qu’elle ferait pour 
son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un 
entretien avec lui, à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et 


que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, 
avec l’espoir de soulager au moins ceux-là. 


Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le 
trottoir en face de sa maison, dont on l’avait expulsé la veille, à la suite 
d’un joli tour, une trouvaille de l’avoué : comme Mouret possédait des 
créances, il venait d’obtenir aisément la mise en faillite du marchand 
de parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, 
dans la vente faite par le syndic ; de sorte que le vieillard entêté s’était 
laissé prendre pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher 
pour cent mille. D’ailleurs, l'architecte, qui arrivait avec sa bande de 
démolisseurs, avait dû requérir le commissaire pour le mettre dehors. 
Les marchandises étaient vendues, les chambres déménagées ; lui, 
s’obstinait dans le coin où il couchaïit, et dont on n’osait le chasser, par 
une pitié dernière. Même les démolisseurs attaquèrent la toiture sur sa 
tête. On avait retiré les ardoises pourries, les plafonds s’effondraient, 
les murs craquaient, et il restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au 
milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès 
le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face, après avoir 
passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage. 


— Monsieur Bourras, dit doucement Denise. 


Il ne l’entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les 
démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la masure. 
Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait l’intérieur, les chambres 
misérables, l’escalier noir, où le soleil n’avait pas pénétré depuis deux 
cents ans. 


— Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. Hein ? 
ils en font une besogne, ces voleurs ! 


Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la 
vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres 
moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son 
ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres noires et 
tremblées : Ernestine, écrit avec la flamme d’une chandelle ; et le 
souvenir des jours de misère lui revenait, plein d’un attendrissement 
pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin d’abattre d’un coup un 
pan de muraille, avaient eu l’idée de l’attaquer à la base. Il chancelait. 


— S'il pouvait les écraser tous! murmurait Bourras d’une voix 
sauvage. 


On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se 
sauvèrent dans la rue. En s’abattant, la muraille ébranlait et emportait 
toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des 
tassements et des gerçures : une poussée avait suffi pour la fendre du 
haut en bas. Ce fut un éboulement pitoyable, l’aplatissement d’une 


maison de fange, détrempée par les pluies. Pas une cloison ne resta 
debout, il n’y eut plus par terre qu’un amas de débris, le fumier du 
passé tombé à la borne. 


— Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti 
dans les entrailles. 


Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que ce serait fini si vite. Et 
il regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du 
Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. C'était 
le moucheron écrasé, le dernier triomphe sur l’obstination cuisante de 
l’infiniment petit, toute l’île envahie et conquise. Des passants 
attroupés causaient très haut avec les démolisseurs, qui se fâchaient 
contre ces vieilles bâtisses, bonnes à tuer le monde. 


— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l’emmener 
l’écart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu 
tous vos besoins. 


à 
à 


Il se redressa. 


— Je n’ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous envoient, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et 
qu'il trouvera de l’ouvrage où il voudra... Vrai! ce serait trop 
commode, de faire la charité aux gens qu’on assassine ! 


Alors, elle le supplia. 
- Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin. 
Mais il secouaïit sa tête chevelue. 


— Non, non, c’est fini, bonsoir. Vivez donc heureuse, vous qui êtes 
jeune, et n’empêchez pas les vieux de partir avec leurs idées. 


Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis s’en alla, 
péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. 
Le dos tourna l’angle de la place Gaïillon, et ce fut tout. 


Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra 
chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil 
Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour 
faire un peu de cuisine et pour l’aider à ôter et à mettre les volets. Il 
passait les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent 
le dérangeÂt de la journée, effaré et ne trouvant plus les marchandises, 
lorsqu'une cliente se risquait encore. Et là, dans le silence, dans le 
demi-jour, il marchait continuellement, il gardaïit le pas alourdi de ses 
deuils, cédant à un besoin maladif, à de véritables crises de marche 
forcée, comme s’il avait voulu bercer et endormir sa douleur. 


— Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise. 


Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse à un 


angle obscur. 
— Oui, oui, très bien... Merci. 


Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait 
point. 


— Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre. 


— Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait être la 
maison. J’ai senti le sol trembler... Moi, ce matin, en les voyant sur le 
toit, j'avais fermé ma porte. 


Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l’intéressaient 
plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait la 
banquette vide, cette banquette de velours usé, où sa femme et sa fille 
avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à 
l’autre bout, il regardait les casiers noyés d’ombre, dans lesquels 
achevaient de moisir quelques pièces de drap. C'était la maison veuve, 
ceux qu'il aimait partis, son commerce tombé à une fin honteuse, lui 
seul promenant son cœur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces 
catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence 
qui sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin familial 
dont il aimait autrefois jusqu’à l’odeur enfermée. Plus un souffle dans 
l’antique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les vieux murs, 
comme s’il avait marché sur la tombe de ses tendresses. 


Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait. 


— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une 
détermination. 


Il répondit sans s’arrêter : 


— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tâché de vendre, 
personne n’est venu... Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et 
je m'en irai. 

Elle savait qu’une faillite n’était plus à craindre. Les créanciers 
avaient préféré s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout 


payé, l’oncle allait simplement se trouver à la rue. 


— Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant une 
transition pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler. 


— Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. 


Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux 
vitrines de la devanture ; et, maintenant, il considérait chaque fois d’un 
regard morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses 
yeux ne se levaient même pas sur la façade triomphante du Bonheur 
des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient à droite et à 
gauche, aux deux bouts de la rue. C’était un anéantissement, il ne 


trouvait plus la force de se fâcher. 


— Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait 
peut-être une place pour vous... 


Elle se reprit, elle bégaya : 
— Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur. 
— Où donc ? demanda Baudu. 


— Mon Dieu ! là, en face... Chez nous... Six mille francs, un travail 
sans fatigue. 


Brusquement, il s'était arrêté devant elle. Mais, au lieu de 
s’emporter comme elle le craignaïit, il devenait très pâle, il succombait 
sous une émotion douloureuse, d’une amère résignation. 


— En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux que 
j'entre en face ? 


Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la 
longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de 
Geneviève et de MMe Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf 
renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et l’idée de son 
oncle entrant en face, se promenant là en cravate blanche, lui faisait 
sauter le cœur de pitié et de révolte. 


— Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible ? dit-il simplement, 
tandis qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes. 


— Non, non, mon oncle ! cria-t-elle dans un élan de tout son être 
juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous en supplie. 


Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide 
sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait 
toujours, dans cette locomotion entêtée des grands désespoirs qui 
tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir jamais. 


Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de 
toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne 
trouvait pas un soulagement. Jusqu'au bout, il lui fallut assister à 
l’œuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. 
Elle ne se débattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte ; maïs son 
âme de femme s’emplissait d’une bonté en pleurs, d’une tendresse 
fraternelle, à l’idée de l’humanité souffrante. Depuis des années, elle- 
même était prise entre les rouages de la machine. N’y avait-elle pas 
saigné ? ne l’avait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans l’injure ? 
Aujourd’hui encore, elle s’épouvantait parfois, lorsqu'elle se sentait 
choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si chétive ? pourquoi sa 
petite main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de la besogne du 
monstre ? Et la force qui balayaït tout, l’emportait à son tour, elle dont 


la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette 
mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal 
l’indignait ; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les 
autres ; et elle l’aimait quand même pour la grandeur de son œuvre, 
elle l’aimait davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le 
flot de larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus. 


XIV 


La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d’une 
blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques bâtisses 
attardées, s’allongeait sous un limpide soleil de février ; un flot de 
voitures passait, d’un large train de conquête, au milieu de cette trouée 
de lumière qui coupait l'ombre humide du vieux quartier Saint-Roch ; 
et, entre la rue de la Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une 
émeute, l’écrasement d’une foule chauffée par un mois de réclame, les 
yeux en l’air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des 
Dames, dont l'inauguration avait lieu ce lundi-là, à l’occasion de la 
grande exposition de blanc. 


C'était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement 
d'architecture polychrome, rehaussée d’or, annonçant le vacarme et 
l'éclat du commerce intérieur, accrochant les yeux comme un 
gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives. Au 
rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la décoration 
restait sobre : un soubassement en marbre vert de mer; les piles 
d’angle et les piliers d’appui recouverts de marbre noir, dont la sévérité 
s’'éclairait de cartouches dorés ; et le reste en glaces sans tain, dans les 
châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les 
profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à 
mesure que les étages montaient, s’allumaient les tons éclatants. La 
frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de 
fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où 
étaient gravés des noms de marchandises, à l'infini, ceignant le colosse. 
Puis, le soubassement du premier étage, en briques émaillées, 
supportait de nouveau les glaces des larges baïes, jusqu’à la frise, faite 
d’écussons dorés, aux armes des villes de France, et de motifs en terre 
cuite, dont l’émail répétait les teintes claires du soubassement. Enfin, 
tout en haut, l’entablement s’épanouissait comme la floraison ardente 
de la façade entière, les mosaïques et les faïences reparaissaient avec 
des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était découpé et 
doré, l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités 
industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs 
fines silhouettes. Et les curieux s’émerveillaient surtout devant la porte 
centrale, d’une hauteur d’arc de triomphe, décorée elle aussi d’une 
profusion de mosaïques, de faïences, de terres cuites, surmontée d’un 
groupe allégorique dont l’or neuf rayonnait, la Femme habillée et 
baisée par une volée rieuse de petits Amours. 


Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire circuler la foule et 
veiller au stationnement des voitures. Le palais était construit, le 
temple élevé à la folie dépensière de la mode. Il dominait, il couvrait 
un quartier de son ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la 
démolition de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, 
qu’on aurait vainement cherché la place de cette verrue ancienne ; les 
quatre façades filaient le long des quatre rues, sans une lacune, dans 
leur isolement superbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entrée de Baudu 
dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi 
qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait plus ; peu à peu, les 
roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les 
collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la 
dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce ; et, au milieu de 
cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des 
guenilles du vacarme parisien, s’étalait, comme un drapeau planté sur 
un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, 
annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur 
des Dames. On eût dit que le colosse, après ses agrandissements 
successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier noir, où il 
était né modestement, et qu’il avait plus tard égorgé, venait de lui 
tourner le dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrières, 
présentant sa face de parvenu à la voie tapageuse et ensoleillée du 
nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, 
il s'était engraissé, pareil à l’ogre des contes, dont les épaules menacent 
de faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de cette gravure, 
la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière et Monsigny, 
emplies de petites figures noires, s’élargissaient démesurément, comme 
pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis, c’étaient les 
bâtiments eux-mêmes, d’une immensité exagérée, vus à vol d'oiseau 
avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs 
cours vitrées où l’on devinait les halls, tout l’infini de ce lac de verre et 
de zinc luisant au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un Paris 
rapetissé, mangé par le monstre: les maisons, d’une humilité de 
chaumières dans le voisinage, s’éparpillaient ensuite en une poussière 
de cheminées indistinctes ; les monuments semblaient fondre, à gauche 
deux traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les 
Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu’une 
lentille. L’horizon tombait en poudre, n’était plus qu’un cadre 
dédaigné, jusqu'aux hauteurs de Châtillon, jusqu’à la vaste campagne, 
dont les lointains noyés indiquaient l’esclavage. 


Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n’avait 
encore remué la ville d’un tel fracas de publicité. Maintenant, le 
Bonheur dépensait chaque année près de six cent mille francs en 
affiches, en annonces, en appels de toutes sortes ; le nombre des 


catalogues envoyés allait à quatre cent mille, on déchiquetait plus de 
cent mille francs d’étoffes pour les échantillons. C'était l’envahissement 
définitif des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une 
monstrueuse trompette d’airain, qui, sans relâche, soufflait aux quatre 
coins de la terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, désormais, 
cette façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait la réclame vivante, 
avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges à y exposer le 
poème entier des vêtements de la femme, ses enseignes prodiguées, 
peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez-de- 
chaussée, jusqu'aux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus des toits, 
déroulant l’or de leurs banderoles, et où le nom de la maison se lisait 
en lettres couleur du temps, découpées sur le bleu de l’air. Pour fêter 
l'inauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux ; chaque 
étage se trouvait pavoisé de bannières et d’étendards aux armes des 
principales villes de France ; tandis que, tout en haut, les pavillons des 
peuples étrangers, hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, 
enfin, l’exposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité 
de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et une 
montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des 
pyramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le regard ; et, entre les 
« pendus » de la porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, 
tombant en nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient 
plantées debout des gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, 
où une jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de 
grandeur naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient 
de leurs figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, 
un désir montait de l’ébahissement de la foule. 


Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, 
c'était un sinistre dont Paris entier causait, l’incendie des Quatre 
Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près de 
l'Opéra, depuis trois semaines à peine. Les journaux débordaient de 
détails : le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite 
épouvantée des vendeuses en chemise, l’héroïsme de Bouthemont qui 
en avait sauvé cinq sur ses épaules. Du reste, les pertes énormes se 
trouvaient couvertes, et le public commençait à hausser les épaules, en 
disant que la réclame était superbe. Mais, pour le moment, l’attention 
refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, occupée 
jusqu’à l’obsession de ces bazars dont l’importance prenait une si large 
place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret ! Paris saluait 
son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant se 
chargeaient de balayer à ses pieds la concurrence ; et l’on chiffrait déjà 
les gains de la saison, on estimait le flot élargi de cohue qu'’allait faire 
couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la maison rivale. Un 
instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre lui 


une femme, cette Mme Desforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. 
Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de l’argent 
dans les deux affaires, l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de 
n'avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : ce bon vivant ne 
venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, 
suivi de tout son clergé! une cérémonie étonnante, une pompe 
religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les 
pantalons de femme et dans les corsets ; ce qui n’avait pas empêché le 
tout de brûler, maïs ce qui valait un million d'annonces, tellement le 
coup était porté sur la clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, 
rêvait d’avoir l’archevêque. 


Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge qui surmontait la 
porte. C'était l’écrasement de l’après-midi, près de cent mille clientes 
s’étouffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures 
stationnaient, d’un bout à l’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du 
côté de l’Opéra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, où 
devait s’amorcer la future avenue. De simples fiacres se mêlaient aux 
coupés de maître, les cochers attendaient parmi les roues, les rangées 
de chevaux hennissaient, secouaient les étincelles de leurs gourmettes, 
allumées de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des 
appels des garçons, de la poussée des bêtes, qui, d’elles-mêmes, 
serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement, 
s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient sur les refuges par 
bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde, dans la 
perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait 
entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous l’âme de 
Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse 
géante. 


Devant une vitrine, MMe de Boves, accompagnée de sa fille Blanche, 
regardait avec MM Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés. 


— Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf 
francs soixante-quinze ! 


Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués d’une faveur, étaient 
pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de 
rouge ; et, occupant l’angle de chaque carton, une gravure montrait le 
vêtement tout fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse. 


— Mon Dieu ! ça ne vaut pas davantage, murmura MMe Guibal. De 
vraies loques, dès qu’on a ça dans la main ! 


Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait 
dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait la 
maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y 
gagnait un peu d’argent de poche, des sommes que le mari se laissait 


voler, ayant lui-même besoin de tolérance. 


— Eh bien ! entrons, reprit MME Guibal. Il faut voir leur exposition. 
Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous là-dedans ? 


Mne de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l’air absorbé par 
la queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours 
des clientes. 


— Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers 
quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère. 


Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d’un 
congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son 
poste. La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair 
soufflée et comme épaissie par le mariage. 


— Mais c’est Mme Desforges, là-bas ! s’écria la comtesse, les yeux sur 
un coupé qui s’arrêtait. 


—Oh! croyez-vous ? murmura Mme Guibal. Après toutes ces 
histoires. Elle doit encore pleurer l’incendie des Quatre Saisons. 


C'était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle 
s’avança d’un air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine de ses 
manières. 


- Mon Dieu ! oui, j’ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir 
par soi-même, n'est-ce pas ?.. Oh ! nous sommes toujours bons amis 
avec M. Mouret, bien qu’on le dise furieux, depuis que je me suis 
intéressée à cette maison rivale... Moi, il n’y a qu’une chose que je ne 
lui pardonne pas, c’est d’avoir poussé à ce mariage, vous savez ? ce 
Joseph, avec ma protégée, Mile de Fontenailles… 


— Comment ! c’est fait ? interrompit MM€ de Boves. Quelle horreur ! 


— Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le 
connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu’à 
épouser ses garçons de magasin. 


Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu 
des bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait ; 
et elles n’eurent qu’à s’abandonner au courant, elles passèrent la porte 
comme soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour 
s'entendre. Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de 
Mme Marty. On racontait que le pauvre M. Marty, à la suite de 
violentes scènes de ménage, venait d’être frappé du délire des 
grandeurs : il puisait à pleines mains dans les trésors de la terre, il 
vidait les mines d’or, chargeait des tombereaux de diamants et de 
pierreries. 


— Pauvre bonhomme ! dit Mme Guibal, lui toujours si râpé, avec son 


humilité de coureur de cachet !.. Et la femme ? 


- Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux 
brave homme d’oncle, qui s’est retiré chez elle, après son veuvage.…. 
D'ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir. 


Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s’étendaient les 
magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les 
réclames. À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en 
bout, ouvrait sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint- 
Augustin ; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés 
d’une église, la galerie Monsigny et la galerie Michodière, plus étroites, 
filaient elles aussi le long des deux rues, sans une interruption. De 
place en place, les halls élargissaient des carrefours, au milieu de la 
charpente métallique des escaliers suspendus et des ponts volants. On 
avait retourné la disposition intérieure : maintenant, les soldes étaient 
sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie 
occupait, au fond, le hall Saint-Augustin ; et du nouveau vestibule 
d'honneur, lorsqu'on levait les yeux, on apercevait toujours la literie, 
déménagée d’une extrémité à l’autre du second étage. Le chiffre 
énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout 
neufs, étaient inaugurés ce jour-là ; d’autres, devenus trop importants, 
avaient dû être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et, 
devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-même, 
pour la nouvelle saison, venait d’être porté à trois mille quarante-cinq 
employés. 


Ce qui arrêtait ces dames, c'était le spectacle prodigieux de la 
grande exposition de blanc. Autour d'elles, d’abord, il y avait le 
vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages 
à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries s’enfonçaient, 
dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute une contrée 
de neige, déroulant l'infini des steppes tendues d’hermine, 
l’entassement des glaciers allumés sous le soleil. On retrouvait le blanc 
des vitrines du dehors, mais avivé, colossal, brûlant d’un bout à l’autre 
de l’énorme vaisseau, avec la flambée blanche d’un incendie en plein 
feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une 
débauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait 
d’abord, sans qu’on pût distinguer les détails, au milieu de cette 
blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient : à gauche, la 
galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des 
calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des 
mouchoirs ; tandis que la galerie Michodière, à droite, occupée par la 
mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions 
blanches en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des chaussettes 
blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin 


d’un coup de lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la 
galerie centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les 
comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, des 
gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, s’élevaient des 
bouillonnés de mousseline blanche, noués de place en place par des 
foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies blanches, des 
draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient le long des 
rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ; et cette montée 
du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envolée 
de cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, 
une nappe neigeuse en larges flocons : des couvertures blanches, des 
couvre-pieds blancs, battaient l’air, accrochés, pareils à des bannières 
d'église ; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre 
des essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile ; des 
dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la 
Vierge par un ciel d'été, emplissaient l’air de leur haleine blanche. Et la 
merveille, l’autel de cette religion du blanc, était, au-dessus du 
comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux 
blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les 
guipures d’art, coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, 
très riches, et des pièces de soie orientale, lamées d’argent, servaient 
de fond à cette décoration géante, qui tenait du tabernacle et de 
l’alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l’énormité virginale 
attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui 
devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des épousées. 


— Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï ! 


Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient 
les étoffes de la maison entière. Mouret n’avait encore rien fait de plus 
vaste, c'était le coup de génie de son art de l’étalage. Sous 
l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent désordre des tissus, 
tombés comme au hasard des cases éventrées, il y avait une phrase 
harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui 
naissait, grandissait, s’épanouissait, avec l’orchestration compliquée 
d’une fugue de maître, dont le développement continu emporte les 
âmes d’un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même 
blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns sur les autres, s’opposant, se 
complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. Cela partait des 
blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et 
du drap ; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme 
montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes aux 
cassures des plis; et le blanc s’envolait avec la transparence des 
rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, 
les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note 
extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale 


chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante. 


Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les 
ascenseurs, on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un 
peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la 
foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d’un lac de Pologne, en 
décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée 
d’un reflux, où l’on ne distinguait que les visages délicats et ravis des 
femmes. Dans les découpures des charpentes de fer, le long des 
escaliers, sur les ponts volants, c'était ensuite une ascension sans fin de 
petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur 
de serre, suffocante, surprenaïit, en face de ces hauteurs glacées. Le 
bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. 
Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d’or et les rosaces d’or 
semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande 
exposition de blanc. 


— Voyons, dit MMe de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne 
pouvons rester là. 


Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près de la 
porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu'elle se retourna, leurs regards 
se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa 
quelque avance, et la suivit de loin, sans paraître s’occuper d’elle 
davantage. 


— Tiens ! dit MME Guibal, en s’arrêtant encore devant la première 
caisse, au milieu des poussées, c’est une idée gentille, ces violettes ! 


Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret 
dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes 
blanches, achetés par milliers à Nice et distribués à toute cliente qui 
faisait le moindre achat. Près de chaque caisse, des garçons en livrée 
délivraient la prime, sous la surveillance d’un inspecteur. Et, peu à 
peu, la clientèle se trouvait fleurie, les magasins s’emplissaient de ces 
noces blanches, toutes les femmes promenaient un parfum pénétrant 
de fleur. 


- Oui, murmura MMe Desforges d’une voix jalouse, l’idée est bonne. 


Mais, au moment où ces dames allaient s’éloigner, elles entendirent 
deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre 
s’étonnait : ça se faisait donc, ce mariage du patron avec la première 
des costumes ? tandis qu’un petit gras répondait qu’on n’avait jamais 
su, mais que les fleurs tout de même étaient achetées. 


— Comment ! dit MM de Boves, M. Mouret se marie ? 


— C'est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait 
l'indifférence. Du reste, il faut bien finir par là. 


La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. 
Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi MME Desforges était 
venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans 
doute, elle cédait au besoin invincible de voir et de souffrir. 


— Je reste avec vous, lui dit MME Guibal, dont la curiosité s’éveillait. 
Nous retrouverons MME€ de Boves au salon de lecture. 


— Eh bien ! c’est cela, déclara celle-ci. Moi, j’ai affaire au premier. 
Viens-tu, Blanche ? 


Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l’inspecteur Jouve, 
toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer 
son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du 
rez-de-chaussée. 


Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne 
causaient une fois encore que des amours du patron. L'aventure, qui, 
depuis des mois, occupait les commis enchantés de la longue résistance 
de Denise, venait tout d’un coup d’aboutir à une crise : on avait appris 
la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, malgré les supplications 
de Mouret, en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis étaient 
ouverts : partirait-elle ? ne partirait-elle pas ? De rayon à rayon, on 
pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient un 
déjeuner sur la carte du mariage final ; pourtant, les autres, ceux qui 
croyaient au départ, ne risquaient pas non plus leur argent sans de 
bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force d’une femme 
adorée qui se refuse; mais le patron, de son côté, était fort de sa 
richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil qu’une exigence 
dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme les autres, 
tombaïient d’accord que cette petite vendeuse avait mené l’affaire avec 
la science d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la partie suprême, en 
lui mettant ainsi le marché à la main. Épouse-moi, ou je m’en vais. 


Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle n’avait 
jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au 
départ, était justement résultée des jugements qu’on portait sur sa 
conduite, à sa continuelle surprise. Est-ce qu’elle avait voulu tout 
cela ? est-ce qu’elle se montrait rusée, coquette, ambitieuse ? Elle était 
venue simplement, elle s’étonnait la première qu’on püût l’aimer ainsi. 
Aujourd’hui encore, pourquoi voyait-on une habileté dans sa résolution 
de quitter le Bonheur ? C'était si naturel pourtant ! Elle en arrivait à un 
malaise nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu des 
commérages sans cesse renaissants de la maison, des brüûülantes 
obsessions de Mouret, des combats qu’elle avait à livrer contre elle- 
même ; et elle préférait s'éloigner, prise de la peur de céder un jour et 
de le regretter ensuite toute son existence. S’il y avait là une tactique 
savante, elle l’ignorait, elle se demandait avec désespoir comment 


faire, pour n’avoir pas l’air d’être une coureuse de maris. L’idée d’un 
mariage l’irritait maintenant, elle était décidée à dire non encore, non 
toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait 
souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se 
répétait, avec son grand courage, qu'il le fallait, qu’elle n’aurait plus de 
repos ni de joie, si elle agissait autrement. 


Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, 
dans l'effort qu'il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement 
qu’il lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser 
commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, quand elle 
revint sur ce sujet, en exprimant la volonté formelle de s’en aller après 
la grande mise en vente, il ne s’emporta pas davantage, il affecta de 
parler raison : elle manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part 
la position qu’elle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en 
vue ? il était tout prêt à lui donner les avantages qu’elle espérait 
obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu’elle n’avait pas 
cherché de place, qu’elle comptait se reposer d’abord un mois à 
Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda ce qui 
l’empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé 
l’obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet 
interrogatoire. Alors, il s’imagina qu’elle allait retrouver un amant, un 
mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, qu’elle aimait 
quelqu’un ? Depuis ce moment, il portait en plein cœur, enfoncé 
comme un couteau, cet aveu arraché dans une heure de trouble. Et, si 
cet homme devait l’épouser, elle abandonnaït tout pour le suivre : cela 
expliquait son obstination. C'était fini, il ajouta simplement de sa voix 
glacée qu’il ne la retenait plus, puisqu'elle ne pouvait lui confier les 
vraies causes de son départ. Cette conversation dure, sans colère, la 
bouleversa davantage que la scène violente dont elle avait peur. 


Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, 
Mouret garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il 
affectait de ne pas la voir ; jamais il n’avait semblé plus détaché, plus 
enfoncé dans le travail ; et les paris recommencèrent, les braves seuls 
osaient risquer un déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous 
cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise 
affreuse d’indécision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne 
d’un flot de sang : il voyait rouge, il rêvait de prendre Denise d’une 
étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait 
raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l’empêcher de 
franchir la porte ; mais il butait sans cesse contre son impuissance, 
avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, 
grandissait au milieu de projets fous, s’imposait peu à peu, malgré ses 
révoltes. Après la mort de MMe Hédouin, il avait juré de ne pas se 
remarier, tenant d’une femme sa première chance, résolu désormais à 


tirer sa fortune de toutes les femmes. C'était, chez lui, comme chez 
Bourdoncle, une superstition, que le directeur d’une grande maison de 
nouveautés devait être célibataire, s’il voulait garder sa royauté de 
mâle sur les désirs épandus de son peuple de clientes : une femme 
introduite changeaïit l’air, chassait les autres, en apportant son odeur. 
Et il résistait à l’invincible logique des faits, il préférait en mourir que 
de céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien qu’elle 
était la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé 
comme une paille par l’éternel féminin, le jour où il l’épouserait. Puis, 
lentement, il redevenait lâche, il discutait ses répugnances : pourquoi 
trembler ? elle était si douce, si raisonnable, qu’il pouvait 
s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat 
recommençait dans son être ravagé. L’orgueil irritait la plaie, il 
achevait de perdre son peu de raison, lorsqu'il songeait que, même 
après cette soumission dernière, elle pouvait dire non, toujours non, si 
elle aimait quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente, il n’avait 
encore rien décidé, et Denise partait le lendemain. 


Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de 
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes 
sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu’il dut le 
toucher à l’épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux 
se regardèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte 
brusque, entre ces hommes qui avaient livré ensemble tant de batailles 
commerciales. Depuis un mois, l’attitude de Bourdoncle s'était du reste 
complètement modifiée : il pliait devant Denise, il poussait même 
sourdement le patron au mariage. Sans doute, il manœuvrait ainsi pour 
ne pas être balayé par une force qu’il reconnaissait maintenant comme 
supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de ce changement, 
le réveil d’une ambition ancienne, l’espoir effrayé et peu à peu élargi 
de manger à son tour Mouret, devant lequel il avait si longtemps 
courbé l’échine. Cela était dans l’air de la maison, dans cette bataille 
pour l'existence, dont les massacres continus chauffaient la vente 
autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de l’appétit 
des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à 
l’extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion 
de la chance, l’avait empêché jusque-là de donner son coup de 
mâchoire. Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage 
imbécile, allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. 
Pourquoi l’en aurait-il détourné ? lorsqu'il pourrait ensuite ramasser si 
aisément la succession de cet homme fini, tombé aux bras d’une 
femme. Aussi était-ce avec l’émotion d’un adieu, la pitié d’une vieille 
camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, en répétant : 


— Voyons, du courage, que diable !.. Épousez-la, et que cela finisse. 


Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il 
protesta. 


— Non, non, c’est trop bête... Venez, nous allons faire notre tour 
dans les magasins. Ça marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée 
sera magnifique. 


Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l’après-midi, au 
milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des 
regards obliques, inquiet de cette énergie dernière, l’étudiant aux 
lèvres, pour y surprendre les moindres plis de douleur. 


La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la 
maison tremblait, d’une secousse de grand navire filant à pleine 
machine. Au comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères, 
traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous les 
vêtements qu’on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles 
blancs, et c'était là, comme partout, une débauche de blanc, de quoi 
vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux : des paletots en drap blanc, 
des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et 
jusqu’à des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la 
saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de costumes de 
première communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les 
souliers de satin blanc, une floraison jaillissante, légère, qui plantaïit là 
comme un bouquet énorme d’innocence et de ravissement candide. 
Me Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de taille, 
Madeleine, Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus petit, 
parce qu’il se débattait, tandis que Denise s’efforçait de lui passer une 
jaquette de mousseline de laine. 


— Tiens-toi donc tranquille !... Vous ne pensez pas, mademoiselle, 
qu’elle soit un peu étroite ? 


Et, avec son regard clair de femme qu’on ne trompe pas, elle 
étudiait l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures. 


— Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une affaire, quand il faut 
habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un manteau pour 
cette grande fille. 


Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’assaut du 
rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu'elle eut un léger cri 
de surprise. 


— Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ? 


Son frère Jean, les mains embarrassées d’un paquet, se trouvait 
devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, 
une petite brune d’un visage tourmenté et charmant, avait fait une 
longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage 


devait accompagner Denise à Valognes : un vrai voyage de noces, un 
mois de vacances dans les souvenirs d’autrefois. 


— Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule d’affaires. 
Il y a des choses à changer, d’autres à prendre... Alors, comme elle est 
pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet... Je vais t’expliquer… 


Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé. 
— Tiens ! Pépé aussi ! et le collège ? 


— Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas eu le 
courage de le reconduire. Il rentrera ce soir. Le pauvre enfant est 
assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque nous nous promènerons 
là-bas. 


Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia 
Mme Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un 
coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi 
qu’elle les nommait encore, étaient à cette heure de grands gaillards. 
Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros qu’elle, toujours muet et 
vivant de caresses, d’une douceur câline dans sa tunique de collégien ; 
tandis que Jean, carré des épaules, la dominant de toute la tête, gardait 
sa beauté de femme, avec sa chevelure blonde, envolée sous le coup de 
vent des ouvriers artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse qu’une 
mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son autorité 
inquiète de mère, les traitait en gamins qu’il faut soigner, reboutonnant 
la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas l’air d’un coureur, s’assurant 
que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand elle vit les yeux 
gros de ce dernier, elle le sermonna doucement. 


— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes 
études. Je t'emmènerai aux vacances... As-tu envie de quelque chose, 
hein ? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être. 


Puis, elle revint vers l’autre. 


— Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous 
allons nous amuser !... Tâchez donc d’avoir un peu de raison. 


Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la moitié de ses 
économies, pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait 
gros au collège, tout son argent allait à eux, comme autrefois. Ils 
étaient sa seule raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, 
elle jurait de ne se marier jamais. 


— Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot 
havane que Thérèse. 


Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui 
l’intimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un instant, il 
la regardait faire son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, 


les grondant et les embrassant, les retournant comme des bébés qu’on 
change de linge. Bourdoncle était resté à l’écart, l’air intéressé par la 
vente ; et il ne perdait pas la scène des yeux. 


- Ce sont vos frères, n'est-ce pas ? demanda Mouret, après un 
silence. 


Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à 
présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son 
sourire s’effaça, elle répondit : 


— Oui, monsieur... J’ai marié l’aîné, et sa femme me l’envoie, pour 
des emplettes. 


ES 


Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par 
reprendre : 


- Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens 
de l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous. 


Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, 
suffoquée, se baïssa, sous le prétexte d’arranger le ceinturon de Pépé. 
Les deux frères, devenus roses, souriaient au patron de leur sœur. 


— Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci. 
— Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi ! 


Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de 
forces. Comme elle les aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui 
dire à l’oreille : 


— Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant 
votre départ. 


Cette fois, Mouret s’éloigna et reprit son inspection. La bataille 
recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l'irritait maintenant. À 
quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses frères ? C'était 
fou, puisqu'il ne trouvait plus la force d’avoir une volonté. Enfin, il en 
serait quitte pour lui dire un mot d’adieu. Bourdoncle, qui l’avait 
rejoint, semblait moins inquiet, tout en l’étudiant encore de minces 
coups d’œil. 


Cependant, Denise était revenue près de Mme Bourdelais. 
— Et ce manteau, va-t-il ? 


— Oui, oui, très bien... Pour aujourd’hui, en voilà assez. C’est une 
ruine que ces petits êtres ! 


Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean, 
puis l’accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement perdu 
la tête. C'était d’abord le paletot havane, que Thérèse, après réflexion, 
voulait changer contre un paletot de drap blanc, même taille, même 


coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, 
suivie de ses deux frères. 


Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des 
jaquettes et des mantilles d’été, en soie légère, en lainage de fantaisie. 
Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement 
clairsemées. Presque toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. 
Clara avait disparu depuis un mois, enlevée selon les uns par le mari 
d’une acheteuse, tombée à la débauche de la rue, selon les autres. 
Quant à Marguerite, elle allait enfin retourner prendre la direction du 
petit magasin de Grenoble, où son cousin l’attendait. Et, seule, 
Mme Aurélie restait là, immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de 
soie, avec son masque impérial, qui gardait l’empâtement jaunâtre d’un 
marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la 
ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les brèches faites 
aux économies de la famille par ce vaurien, dont les dents terribles 
menaçaient même d’emporter, morceau à morceau, la propriété des 
Rigolles. C'était comme la revanche du foyer détruit, pendant que la 
mère avait recommencé ses parties fines entre femmes, et que le père, 
de son côté, continuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait 
Mne Aurélie d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de 
prendre sa retraite : trop vieille pour la vente ! ce glas allait sonner 
bientôt, emportant la dynastie des Lhomme. 


— Tiens ! c’est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée. 
Hein ? vous voulez qu’on change ce paletot ? Mais tout de suite... Ah ! 
voilà vos frères. De vrais hommes, à présent ! 


Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour. 
On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que 
du départ de Denise ; et la première en était toute malade, car elle 
comptait sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baïissa la 
voix. 


— On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n’est pas possible ? 
— Mais si, répondit la jeune fille. 


Marguerite écoutait. Depuis qu’on avait fixé son mariage, elle 
promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées encore. 
Elle s’approcha, en disant : 


— Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?.… 
Je vous adresse mes adieux, ma chère. 


Des clientes arrivaient. MM Aurélie la pria durement de veiller à la 
vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-même le 
« rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c'était une 
innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes de service 
chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des 


vendeuses. 


— Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remettant le 
paletot. 


Et, revenant à Denise : 


— Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous désolés de votre 
départ. 


Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé 
de femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il s'agissait 
d'aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles à la 
demi-douzaine, que Thérèse avait achetée le samedi. Maïs, dans les 
comptoirs de lingerie, où l’exposition de blanc neigeait de toutes les 
cases, on étouffait, il devenait très difficile d'avancer. 


D'abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. 
Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, 
sillonnait les galeries depuis le matin, en quête d’un trousseau pour 
cette dernière, qu’elle mariaïit. Le père était consulté, cela n’en finissait 
plus. Enfin, la famille venait d’échouer aux comptoirs de lingerie ; et, 
pendant que la demoiselle s’absorbait dans une étude approfondie des 
pantalons, la mère avait disparu, ayant elle-même le caprice d’un 
corset. Lorsque M. Boutarel, un gros homme sanguin, lâcha sa fille, 
effaré, à la recherche de sa femme, il finit par retrouver cette dernière 
dans un salon d’essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire 
asseoir. Ces salons étaient d’étroites cellules, fermées de glaces 
dépolies, et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer, par 
une exagération décente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y 
rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement 
rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou 
nu, les bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au 
ton de vieil ivoire. Une file d'hommes attendaient sur des chaises, l’air 
ennuyé. Et M. Boutarel, quand il avait compris, s'était fâché carrément, 
criant qu’il voulait sa femme, qu’il entendait savoir ce qu’on lui faisait, 
qu’il ne la laisserait certainement pas se déshabiller sans lui. 
Vainement, on tâchait de le calmer : il semblait croire qu’il se passait 
là-dedans des choses inconvenantes. MM Boutarel dut reparaître 
pendant que la foule discutait et riait. 


Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme, 
les dessous blancs qui se cachent, s’étalait dans une suite de salles, 
classé en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un 
comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets 
cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, 
dont on avait fait ce jour-là un étalage spécial, une armée de 


mannequins sans tête et sans jambes, n’alignant que des torses, des 


gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une lubricité troublante 
d’infirme ; et, près de là, sur d’autres bâtons, les tournures de crin et de 
brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et 
tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, 
ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui jonchait les 
vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles s’étaient dévêtues de 
rayon en rayon, jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, les articles de 
lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les 
cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légères, une mousse 
blanche qui s’échappait des cartons et montait en neige. Là, les 
camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la 
toile, du nansouk, des dentelles, de longs vêtements blancs, libres et 
minces, où l’on sentait l’étirement des matinées paresseuses, au 
lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, 
tombaient un à un : les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon 
qui bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre le 
sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaïient ; 
les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons blancs 
où danseraient les reins d’un homme ; les chemises enfin, boutonnées 
au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que 
par d’étroites épaulettes, en simple calicot, en toile d’Irlande, en 
batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des 
hanches. C'était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme 
retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles 
unies, jusqu’à la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve 
publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les 
valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure 
qu’il débordait davantage en fantaisies coûteuses. La femme se 
rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le 
mystère frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la 
couturière, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette 
percale et toute cette batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, 
empilées, allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et 
chaudes de l’odeur de l’amour, une nuée blanche devenue sacrée, 
baignée de nuit, et dont le moindre envolement, l’éclair rose du genou 
aperçu au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait 
encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de la femme 
aboutissait au blanc candide de l’enfant : une innocence, une joie, 
l’amante qui se réveille mère, des brassières en piqué pelucheux, des 
béguins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des 
joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses de cachemire, le duvet 
blanc de la naissance, pareil à une pluie fine de plumes blanches. 


ES 


—Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce 
déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise. 


Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut 
Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla 
bas, très émue des bruits dont causait le magasin entier. À son rayon, 
deux vendeuses s'étaient même querellées, l’une affirmant, l’autre 
niant le départ. 


— Vous nous restez, j’ai parié ma tête. Que deviendrais-je, moi ? 
Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain : 


— Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire... Dame ! à 
présent que j'ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. 
Baugé y compte, ma chère. 


Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six 
chemises ; et, Jean ayant dit qu’ils allaient maintenant aux mouchoirs, 
elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot 
laissé par l’auxiliaire des confections. La fille qui se présenta était 
Mlle de Fontenailles, mariée récemment à Joseph. Elle venait d’obtenir 
par faveur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, 
marquée à l’épaule d’un chiffre en laine jaune. 


— Suivez mademoiselle, dit Pauline. 
Puis, revenant et baïssant la voix de nouveau : 
— Hein ? je suis seconde, c’est entendu ! 


Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s’en alla, 
elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de 
l’auxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un 
coin de galerie entièrement tendu de molleton blanc et de flanelle 
blanche. Liénard, que son père rappelait vainement à Angers, y causait 
avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait reparaître 
effrontément au Bonheur des Dames. Sans doute ils parlaient de 
Denise, car tous deux se turent pour la saluer d’un air empressé. Du 
reste, à mesure qu’elle avançaïit, au travers des rayons, les vendeurs 
s’'émotionnaient et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle serait le 
lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et les paris en 
reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin 
d'Argenteuil et des fritures. Elle s'était engagée dans la galerie du 
blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc 
défilait : le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les 
calicots ; le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes ; 
puis venaient les toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées 
comme des cubes de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, 
de toutes largeurs, blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ; 
puis, cela recommençait, des rayons se succédaient pour chaque sorte 
de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge d'office, un 
éboulement continu de blanc, des draps de lit, des taies d’oreiller, des 


modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de 
torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de 
Denise, Baugé s'était précipité aux toiles pour lui sourire, comme à la 
bonne reine de la maison. Enfin, après avoir traversé les couvertures, 
une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux mouchoirs, 
dont la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule : ce n’était que 
colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, une 
architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, 
en linon, en batiste de Cambrai, en toile d'Irlande, en soie de Chine, 
chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets à jour 
et des vignettes tissées, toute une ville en briques blanches d’une 
variété infinie, se découpant dans un mirage sur un ciel oriental, 
chauffé à blanc. 


— Tu dis encore une douzaine ? demanda Denise à son frère. Des 
Cholet, n'est-ce pas ? 


ES 


- Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un 
mouchoir dans le paquet. 


Jean et Pépé n'avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours 
contre elle, comme autrefois, lorsqu'ils étaient débarqués à Paris, brisés 
du voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, 
finissaient par les troubler ; et ils s’abritaient à son ombre, ils se 
remettaient sous la protection de leur petite mère, par un réveil 
instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces 
deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince et grave, 
Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les trois 
du même blond aujourd’hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur 
passage, d’un bout à l’autre des comptoirs : 


— Ce sont ses frères. Ce sont ses frères. 


Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une 
rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme 
le premier s’arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui 
adresser du reste la parole, MMe Desforges et MME€ Guibal passèrent. 
Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle 
regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes l’avaient regardée, ce 
fut le dénouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un 
coup d’œil échangé dans la bousculade d’une foule. Déjà Mouret s’était 
éloigné, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée 
de ses frères, toujours à la recherche d’un vendeur libre. Alors, 
Henriette, ayant reconnu Mlle de Fontenailles dans l’auxiliaire qui 
suivait, avec son chiffre jaune à l’épaule et son masque épaissi et 
terreux de servante, se soulagea, en disant d’une voix irritée à 
Me Guibal : 


— Voyez ce qu'il a fait de cette malheureuse... N'est-ce pas 
blessant ? une marquise ! Et il la force à suivre comme un chien les 
créatures ramassées par lui sur le trottoir ! 


Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter d’un air indifférent : 
— Allons donc à la soie voir leur étalage. 


Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, 
drapée de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudité de neige, 
voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d’un corps 
adoré se retrouvaient là, depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine 
des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours étaient 
tendues entre les colonnes, des soies et des satins se détachaïient, sur ce 
fond de blanc crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de 
porcelaine ; et il y avait encore, retombant en arceaux, des poults de 
soie et des siciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers, 
qui allaient du blanc alourdi d’une blonde de Norvège au blanc 
transparent, chauffé de soleil, d’une rousse d’Italie ou d’Espagne. 


Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la « jolie dame », 
cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne 
désignaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne 
savait toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. 
Aucun, du reste, ne tâchait de savoir, bien que tous, à chacune de ses 
apparitions, se permissent des hypothèses, simplement pour causer. 
Elle maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait 
s'être couchée tard, la veille ; et chaque petit fait de sa vie inconnue, 
événements du dehors, drames de l’intérieur, avait de la sorte un 
contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle paraissait très gaie. 
Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il l’avait conduite, 
communiqua-t-il ses réflexions à Hutin. 


— Peut-être bien qu’elle se remarie. 
— Elle est donc veuve ? demanda l’autre. 
- Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, la fois 


qu’elle était en deuil... À moins qu’elle n’ait gagné de l'argent à la 
Bourse. 


Un silence régna. Ensuite, il conclut : 


- Ça la regarde. Si l’on tutoyait toutes les femmes qui viennent 
ici ! 

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l’avant-veille, une 
explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la 
grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa 
situation craquait ; au dernier inventaire, on lui avait reproché d’être 
resté au-dessous du chiffre d’affaires fixé d’avance ; et c’était encore, 


c'était surtout la lente poussée des appétits qui le mangeaït à son tour, 
toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans le branle même 
de la machine. On entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit 
de mâchoires, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la promesse d’être 
nommé premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son 
ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un garçon 
si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi pour user Robineau et 
Bouthemont ! ça le frappait d’une surprise où il entrait du respect. 


À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir 
le patron jouer de la prunelle.. Je vais en être pour une bouteille de 
champagne, moi. 


Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, les commérages 
soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. 
La soie surtout était en révolution, car on y pariait des choses chères. 


— Sacrédié ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je été bête 
de ne pas coucher avec !.. C’est aujourd’hui que je serais chic ! 


Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire 
également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c'était cette créature 
qui l’avait perdu dans l’esprit de la direction. Cependant, un besoin de 
violence le prenait, il finit par s’emporter contre les vendeurs débandés 
sous l’assaut de la clientèle. Maïs, tout d’un coup, il se remit à sourire : 
il venait d’apercevoir MME Desforges et MMe Guibal traversant le rayon 
avec lenteur. 


- Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ? 


- Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je ne 
suis venue qu’en curieuse. 


Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans 
sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison: lui, en avait assez, il 
préférait s’en aller, que d’assister davantage à un pareil désordre. Elle 
l’écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit 
de le faire engager par Bouthemont comme premier à la soie, lorsque 
les magasins des Quatre Saisons seraient réinstallés. L'affaire fut 
conclue, tous deux chuchotaient très bas, tandis que MME Guibal 
s’intéressait aux étalages. 


- Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin 
tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets 
primes, qu’il s'était procurés à une caisse, pour des cadeaux personnels. 


— Ah ! non, par exemple ! s’écria Henriette, avec un mouvement de 
recul. Je ne veux pas être de la noce. 


Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des 
coups d’œil d’intelligence. 


Comme Mme Desforges cherchait MME Guibal, elle s’exclama, en 
l’apercevant avec Mme Marty. Cette dernière, suivie de sa fille 
Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les magasins, 
par une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. 
Elle avait battu le rayon des meubles qu’une exposition de mobiliers 
blancs laqués changeaït en vaste chambre de jeune fille, les rubans et 
les fichus dressant des colonnades blanches tendues de vélums blancs, 
la mercerie et la passementerie aux effilés blancs qui encadraient 
d’ingénieux trophées patiemment composés de cartes à boutons et de 
paquets d’aiguilles, la bonneterie où l’on s’étouffait cette année-là, 
pour voir un motif de décoration immense, le nom resplendissant du 
Bonheur des Dames, des lettres de trois mètres de haut, faites de 
chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais 
Mme Marty était surtout enfiévrée par les rayons nouveaux ; on ne 
pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugurât ; elle s’y précipitait, 
achetait quand même. Et elle avait passé une heure aux modes, 
installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les 
armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui 
garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, les 
chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle 
était redescendue à la cordonnerie, au fond d’une galerie du rez-de- 
chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, dont 
elle avait bouleversé les vitrines, prise de désirs maladifs devant les 
mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de 
satin blanc montés sur de grands talons Louis XV. 


— Oh ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un 
assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et 
une pour ma fille. Et les chaussures, hein ? Valentine. 


— C’est inouï ! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il 
y a des bottes à vingt francs cinquante, ah ! des bottes ! 


Un vendeur les suivait, traînant l’éternelle chaise, où s’entassait 
déjà tout un amoncellement d’articles. 


— Comment va M. Marty ? demanda Mme Desforges. 


— Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette brusque 
question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est 
toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin. 


Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase. 
— Voyez donc, est-ce adorable ! 


Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le 
nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, 
entre la soierie et la ganterie. C'était, sous la lumière vive du vitrage, 
une floraison énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un 


chêne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des 
muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs délicates 
des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, 
attendries d’une pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine 
teintées de carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, 
étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis 
mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes de lilas 
embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la hauteur 
du premier étage, des panaches de plumes d’autruche, des plumes 
blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs 
blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de fleurs 
d'oranger. Il y avait des fleurs métalliques, des chardons d’argent, des 
épis d’argent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette 
mousseline, de cette soie et de ce velours, où des gouttes de gomme 
faisaient des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des Îles pour 
chapeaux, les Tangaras de pourpre à queue noire, et les Septicolores au 
ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel. 


- J'achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. N'est-ce 
pas ? c’est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! 
je le prends ! 


Cependant, MM Guibal s’ennuyaïit, à rester immobile, dans les 
remous de la foule. Elle finit par dire : 


— Eh bien ! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous 
autres. 


- Mais non, attendez-moi ! cria l’autre. Je remonte aussi. Il y a là- 
haut la parfumerie. Il faut que j'aille à la parfumerie. 


Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture. 
Mme Desforges, pour éviter l’encombrement des escaliers, parla de 
prendre l’ascenseur ; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à la 
porte de l’appareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le 
buffet public, où la cohue devenait telle, qu’un inspecteur devait 
refréner les appétits, en ne laissant plus entrer la clientèle gloutonne 
que par petits groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à 
sentir le rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, 
qui embaumait la galerie. On s’y disputait un savon, le savon Bonheur, 
la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à vitrines, et sur les 
tablettes de cristal des étagères, s’alignaient les pots de pommades et 
de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les fioles d’huiles et d’eaux 
de toilette ; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les 
flacons de poche, occupaient une armoire spéciale. Les vendeurs 
s'étaient ingéniés à décorer l’étalage de tous leurs pots de porcelaine 
blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, c'était, 
au milieu, une fontaine d’argent, une Bergère debout sur une moisson 


de fleurs, et d’où coulait un filet continu d’eau de violette, qui 
résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur exquise 
s’épandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs. 


— Voilà ! dit Mme Marty, lorsqu'elle se fut bourrée de lotions, de 
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis à vous. Allons 
rejoindre Mme de Boves. 


Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l’arrêta 
encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s'était 
amusé à risquer, au même endroit, une petite table de proposition, 
couverte de quelques bibelots défraîchis, sans prévoir lui-même 
l’énorme succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus modestes, et 
maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, de vieilles 
laques, il faisait quinze cent mille francs d’affaires chaque année, il 
remuait tout l’Extrême-Orient, où des voyageurs fouillaient pour lui les 
palais et les temples. D'ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en 
avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de 
la morte-saison d’hiver : un rayon de livres et un rayon de jouets 
d'enfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore 
des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour 
attirer toute la clientèle artistique de Paris. 


Cette fois, MM Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui 
avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d’une 
finesse charmante. 


— Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. Quatre- 
vingt-dix francs, n’est-ce pas ? 


Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de 
porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant MME€ Guibal : 


— Vous nous retrouverez au salon de lecture... J’ai vraiment besoin 
de m’asseoir un peu. 


Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les 
chaises étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. 
De gros hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir 
l’idée aimable de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez 
dans leurs phrases, comme pour cacher le papier sous les fleurs de 
leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n’était pas là, et Henriette 
s’impatientait, lorsqu'elle aperçut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa 
femme et sa belle-mère. Il salua, il finit par dire : 


- Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher... Je 
vais voir. 


Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de 
s'éloigner. 


L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La 
grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus 
délicates et les plus chères. C'était la tentation aiguë, le coup de folie 
du désir, qui détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon en 
une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, 
faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages dont le fin réseau 
pâlit le soleil matinal. Autour des colonnes, descendaient des volants 
de malines et de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, 
déroulées en un frisson blanc, jusqu’à terre. Puis, de toutes parts, sur 
tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles légères 
comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges 
sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les points de Venise aux 
dessins plus lourds, les points d'Alençon et les dentelles de Bruges 
d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du 
chiffon eût là son tabernacle blanc. 


Mne de Boves, après s'être longtemps promenée avec sa fille, rôdant 
devant les étalages, ayant le besoin sensuel d’enfoncer les mains dans 
les tissus, venait de se décider à se faire montrer du point d'Alençon 
par Deloche. D'abord, il avait sorti de l’imitation ; mais elle avait voulu 
voir de l’Alençon véritable, et elle ne se contentait pas des petites 
garnitures à trois cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à 
mille, les mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le 
comptoir fut couvert d’une fortune. Dans un coin du rayon, l’inspecteur 
Jouve, qui n’avait pas lâché Mme de Boves, malgré l’apparente flânerie 
de cette dernière, se tenait immobile au milieu des poussées, l'attitude 
indifférente, l’œil toujours sur elle. 


— Et avez-vous des berthes en point à l'aiguille ? demanda la 
comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie. 


Le commis, qu’elle tenait depuis vingt minutes, n’osait résister, 
tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. 
Cependant, il fut pris d’une hésitation, car on recommandait aux 
vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il s’était 
laissé voler dix mètres de malines, la semaine précédente. Mais elle le 
troublait, il céda, abandonna un instant le tas de point d'Alençon, pour 
prendre derrière lui, dans une case, les berthes demandées. 


ES 


— Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un 
carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de 
ça pour les oreillers. 


Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face 
molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire 
disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de point 
d'Alençon. Elle ne parut pas surprise, elle s’avançait pour la cacher 
d'un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa 


entre elles. Il se penchait, il murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une 
voix polie : 


— Madame, veuillez me suivre. 
Elle eut une courte révolte. 
— Mais pourquoi, monsieur ? 


— Veuillez me suivre, madame, répéta l'inspecteur, sans élever le 
ton. 


Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide coup d’œil autour 
d’elle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant 
près de lui comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d’un 
aide de camp. Pas une des clientes entassées là, ne s’était même 
aperçue de la scène. Deloche, revenu devant le comptoir avec les 
berthes, la regardait emmener, bouche béante : comment ? celle-là 
aussi ! cette dame si noble ! c'était à les fouiller toutes ! Et Blanche, 
qu'on laissait libre, suivait de loin sa mère, s’attardait au milieu de la 
houle des épaules, livide, partagée entre le devoir de ne pas 
l’abandonner et la terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans 
le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte. 


Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était 
là. D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des 
personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, 
lui avait fait part de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque 
l’inspecteur le mit au courant d’un mot; du reste, des cas si 
extraordinaires lui passaient par les mains, qu’il déclarait la femme 
capable de tout, dès que la rage du chiffon l’emportait. Comme il 
n’ignorait pas les rapports mondains du directeur avec la voleuse, il 
montra lui aussi une politesse parfaite. 


— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse... Je vous en 
prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous 
conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces 
dentelles 


Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! pour qui 
la prenaïit-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur 
général des haras, allait à la Cour. 


— Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. J’ai 
l'honneur de vous connaître... Veuillez d’abord rendre les dentelles 
que vous avez sur vous... 


Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, 
belle de violence, osant jusqu'aux larmes de la grande dame outragée. 
Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, 
car elle le menaçait de s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle 


injure. 
— Prenez garde, monsieur ! mon mari ira jusqu’au ministre. 


— Allons, vous n'êtes pas plus raisonnable que les autres, déclara 
Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu'il le faut. 


Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe : 


- C'est ça, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous risquez 
votre maison. 


Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il 
avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, 
n'avait pas quitté la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner, elle 
aussi, bien qu’il ne l’eût rien vue prendre. L’intéressé, toujours correct, 
décida, au nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, pour ne 
point forcer une mère à rougir devant sa fille. Cependant, les deux 
hommes se retirèrent dans une pièce voisine, tandis que les vendeuses 
fouillaient la comtesse et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa 
gorge et ses hanches. Outre les volants de point d’Alençon, douze 
mètres à mille francs, cachés au fond d’une manche, elles trouvèrent, 
dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, 
en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an, 
Mme de Boves volait ainsi, ravagée d’un besoin furieux, irrésistible. Les 
crises empiraient, grandissaient, jusqu’à être une volupté nécessaire à 
son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se 
satisfaisant avec une jouissance d’autant plus âpre, qu’elle risquait, 
sous les yeux d’une foule, son nom, son orgueil, la haute situation de 
son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle 
volait avec de l’argent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on 
aime pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le détraquement 
de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient développée en 
elle, autrefois, à travers l’énorme et brutale tentation des grands 
magasins. 


— C'est un guet-apens ! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve 
rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant Dieu, je le 
jure ! 


À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise, 
suffoquant dans sa robe mal rattachée. L’intéressé renvoya les 
vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille : 


— Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par 
égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier 
ainsi conçu : « J’ai volé des dentelles au Bonheur des Dames », et le 
détail des dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous rendrai ce 
papier, dès que vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres. 


Elle s'était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle : 
— Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir. 


— Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je 
vais envoyer chercher le commissaire de police. 


Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l’injuriait, elle bégayaïit que 
c'était lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de 
Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de 
poissarde. Puis, elle voulut essayer de l’attendrissement, elle les 
suppliait au nom de leurs mères, elle parlait de se traîner à leurs pieds. 
Et, comme ils restaient froids, bronzés par l’habitude, elle s’assit tout 
d’un coup, écrivit d’une main tremblante. La plume crachaiïit ; les mots : 
J’ai volé, appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis 
qu’elle répétait, la voix étranglée : 


— Voilà, monsieur, voilà, monsieur... Je cède à la force. 


Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant 
elle dans un tiroir, en disant : 


— Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces dames, après avoir 
parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de 
venir reprendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens à votre 
disposition. Vous jugerez s’il vaut deux mille francs. 


Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son 
arrogance, maintenant qu’elle avait payé. 


— Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref. 


Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, 
il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il se laissait 
continuellement voler, jamais il n’aurait d’autorité sur les clientes. 
Mne de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d’un 
signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux d’un regard d’assassin. 
Dans le flot de gros mots qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui 
vint aux lèvres. 


— Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte. 


Cependant, Blanche ne s'était pas éloignée du cabinet. Son 
ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve 
et des deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la 
cour d'assises, la prison. Mais elle resta béante : Vallagnosc était 
devant elle, ce mari d’un mois dont le tutoiement la gênait encore ; et 
il la questionnait, en s’étonnant de sa stupeur. 


— Où est ta mère ?.. Vous vous êtes perdues ?.. Voyons, réponds- 
moi, tu m'inquiètes. 


Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa 


détresse, elle dit tout à voix basse. 
— Maman, maman... Elle a volé... 


Comment ! volé ! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce 
masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait. 


— De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à 
balbutier. 


— Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la sentir 
complice. 


Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une 
hésitation pleine d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que 
faire ? et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu'il aperçut 
Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à sa femme de l’attendre, il 
saisit le bras de son vieux camarade, qu’il mit au courant, en paroles 
entrecoupées. Celui-ci s'était hâté de le mener dans son cabinet, où il le 
tranquillisa sur les suites possibles. Il lui assurait qu’il n’avait pas 
besoin d'intervenir, il expliquait de quelle façon les choses allaient 
certainement se passer, sans paraître lui-même s’émouvoir de ce vol, 
comme s’il l’avait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu'il 
ne craignit plus une arrestation immédiate, n’accepta pas l’aventure 
avec cette belle tranquillité. Il s’était abandonné au fond d’un fauteuil, 
et maintenant qu’il pouvait raisonner, il se répandait en lamentations 
sur son propre compte. Était-ce possible ? voilà qu’il était entré dans 
une famille de voleuses ! Un mariage stupide qu’il avait bâclé, afin 
d’être agréable au père ! Surpris de cette violence d’enfant maladif, 
Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose de son 
pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le néant 
final de la vie, où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle ? Aussi, pour 
le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher l'indifférence, sur un 
ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha : il ne 
pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son 
éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa 
belle-mère. Dès que l'expérience tombait sur lui, au moindre 
effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique 
fanfaron s’abattait et saignaïit. C'était abominable, on traînait dans la 
boue l’honneur de sa race, le monde semblait en craquer. 


— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus 
que tout arrive et que rien n'arrive, puisque cela n’a pas l’air de te 
consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton 
bras à MM de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale. 
Que diable! toi qui professais le flegme du mépris, devant la 
canaillerie universelle ! 


— Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les 


autres ! 


Cependant, il s'était levé, il suivit le conseil de son ancien 
condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque 
Mme de Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le 
bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d’un air galamment 
respectueux, il l’entendit qui disait : 


—Ils m'ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont 
épouvantables. 


Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se 
perdirent lentement dans la foule. 


Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. 
Cette scène, qui l'avait distrait du combat dont il était déchiré, 
augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte suprême. 
Tout un rapport vague s'élevait dans son esprit: le vol de cette 
malheureuse, cette folie dernière de la clientèle conquise, abattue aux 
pieds du tentateur, évoquait l’image fière et vengeresse de Denise, dont 
il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s’arrêta en haut de 
l'escalier central, il regarda longtemps l’immense nef, où s’écrasait son 
peuple de femmes. 


Six heures allaient sonner, le jour qui baïissait au-dehors se retirait 
des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, envahis 
de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint encore, s’allumaient, une 
à une, des lampes électriques, dont les globes d’une blancheur opaque 
constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines des 
comptoirs. C'était une clarté blanche, d’une aveuglante fixité, épandue 
comme une réverbération d’astre décoloré, et qui tuait le crépuscule. 
Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la 
grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique d’apothéose, 
sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale débauche de 
blanc brüûlait elle aussi, devenait de la lumière. La chanson du blanc 
s’envolait dans la blancheur enflammée d’une aurore. Une lueur 
blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, 
pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la première, du côté de 
l’Orient ; tandis que, le long de la galerie Michodière, la mercerie et la 
passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de 
coteaux éloignés, l’éclair blanc des boutons de nacre, des bronzes 
argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le blanc 
trempé de flammes : les bouillonnés de mousseline blanche autour des 
colonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les 
couvertures blanches accrochées comme des bannières, les guipures et 
les dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un firmament du 
rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante d’un paradis, où l’on 
célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en 


était l’alcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses 
tulles blancs, dont l’éclat défendait contre les regards la nudité blanche 
de l’épousée. Il n’y avait plus que cet aveuglement, un blanc de 
lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d’étoiles 
neigeant dans la clarté blanche. 


Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de 
ces flamboiements. Les ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les 
fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette 
journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle 
désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes 
jonchait les comptoirs, l’or sonnait dans les caisses ; tandis que la 
clientèle, dépouillée, violée, s’en allait à moitié défaite, avec la volupté 
assouvie et la sourde honte d’un désir contenté au fond d’un hôtel 
louche. C'était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, 
par son entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et 
ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles- 
mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote, dont le 
caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion 
nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient 
remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La 
femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes 
et inquiètes qu’elle vivait jadis au fond des chapelles : dépense 
nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d’un dieu contre le 
mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec l’au-delà divin de la 
beauté. S'il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le 
pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le 
confessionnal et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les 
voyait, malgré l'heure, s’entêter au travers de l’énorme charpente 
métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. 
Me Marty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaïent parmi les 
meubles. Retenue par son petit monde, MME€ Bourdelais ne pouvait 
s’arracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, Me de Boves 
toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, s’arrêtant à 
chaque rayon, osant regarder encore les étoffes de son air superbe. 
Mais, de la clientèle entassée, de cette mer de corsages gonflés de vie, 
battant de désirs, tous fleuris de bouquets de violettes, comme pour les 
noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer 
que le corsage nu de Mme Desforges, qui s'était arrêtée à la ganterie 
avec Mme Guibal. Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetaïit, et il se 
sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous 
l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un bétail dont il avait tiré 
sa fortune. 


D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, 
qu’il s’abandonnaïit à la poussée de la foule. Quand il leva la tête, il 


était dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la 
rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une 
halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des 
maisons blanches, le ciel bleu de cette belle journée pâlissait, rafraîchi 
d’un grand souffle pur ; tandis que, dans le crépuscule qui noyaït déjà 
la chaussée, les lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet 
éclat fixe des étoiles allumées sur l’horizon, au déclin du jour. Vers 
l'Opéra et vers la Bourse, s’enfonçait le triple rang des voitures 
immobiles, gagnées par l’ombre, et dont les harnais gardaient des 
reflets de vive lumière, l’éclair d’une lanterne, l’étincelle d’un mors 
argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en livrée retentissait, et 
un fiacre avançait, un coupé se détachait, prenait une cliente, puis 
s’éloignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six 
voitures roulaient de front, d’un bord à l’autre, au milieu des 
battements de portières, des claquements de fouet, du bourdonnement 
des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait comme un 
élargissement continu, un rayonnement de la clientèle, remportée aux 
quatre points de la cité, vidant les magasins avec la clameur ronflante 
d’une écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes lettres 
d’or des enseignes, les bannières hissées en plein ciel, flambaient 
toujours au reflet de l’incendie du couchant, si colossales dans cet 
éclairage oblique, qu’elles évoquaient le monstre des réclames, le 
phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les 
quartiers, jusqu'aux bois lointains de la banlieue. Et l’âme épandue de 
Paris, un souffle énorme et doux, s’endormait dans la sérénité du soir, 
courait en longues et molles caresses sur les dernières voitures, filant 
par la rue peu à peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit. 


Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque 
chose de grand ; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa 
chair, en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une 
faiblesse soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le renversait à 
son tour, sous une force supérieure. C'était un besoin irraisonnable 
d’être vaincu, dans sa victoire, le non-sens d’un homme de guerre 
pliant sous le caprice d’un enfant, au lendemain de ses conquêtes. Lui 
qui se débattait depuis des mois, qui le matin encore jurait d’étouffer 
sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du vertige des hauteurs, 
heureux de faire ce qu’il croyait être une sottise. Sa décision, si rapide, 
avait pris d’une minute à l’autre une telle énergie, qu’il ne voyait plus 
qu’elle d’utile et de nécessaire dans le monde. 


Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. 
Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne 
pouvait rester en place, il retournait sans cesse à la porte, pour prêter 
l'oreille aux rumeurs des magasins, où les commis faisaient le déplié, 
enfoncés jusqu'aux épaules dans le saccage de la vente. À chaque bruit 


de pas, son cœur battait. Et il eut une émotion, il se précipita, car il 
avait entendu au loin un sourd murmure, peu à peu grossi. 


C'était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-là, 
elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le 
numéraire encaissé, qu’il s'était fait accompagner par deux garçons. 
Derrière lui, Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des 
sacs énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos ; tandis que, 
marchant le premier, il portait les billets et l’or, un portefeuille gonflé 
de papiers, deux sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à 
droite, du côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il 
venait du fond des magasins, à travers l’émotion grandissante des 
vendeurs. Les gants et la soie s'étaient offerts en riant pour le soulager, 
la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé l’or 
aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû monter un escalier, 
s'engager sur un pont volant, monter encore, tourner dans les 
charpentes, où les regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le 
suivaient, bayant d’extase devant cette fortune voyageant en l’air. Au 
premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, 
s'étaient rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De 
proche en proche, le brouhaha s'élevait, devenait une clameur de 
peuple saluant le veau d’or. 


Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des 
deux garçons, qui chancelaient ; et, hors d’haleine, il eut encore la 
force de crier : 


- Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze 
centimes ! 


Enfin, c'était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre 
dont Mouret avait longtemps rêvé ! Mais il eut un geste de colère, il dit 
avec impatience, de l’air déçu d’un homme dérangé dans son attente 
par un importun : 


— Un million, eh bien ! mettez-le là. 


Lhomme savait qu’il aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes 
recettes, avant qu’on les déposât à la caisse centrale. Le million couvrit 
le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l'encre ; et l’or, et 
l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient 
un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle sortait des mains de 
la clientèle, encore chaude et vivante. 


Au moment où le caissier se retirait, navré de l'indifférence du 
patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement : 


— Hein ! nous le tenons, cette fois !.…. Il est décroché, le million ! 
Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et 


se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il 
reprit : 


— Vous vous êtes décidé, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous 
approuve. 


Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible 
des jours de crise : 


— Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai... N'est-ce pas ? vous 
me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me 
mange pas, moi ! 


Décontenancé par la rude attaque de ce diable d'homme qui 
devinait tout, Bourdoncle balbutia : 


— Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant d’admiration pour 
vous ! 


- Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous 
étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous 
couler. Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, la force et l’ordre 
mêmes de la vie! Eh bien ! oui, mon cher, je l’épouse, et je vous 
flanque tous à la porte, si vous bougez. Parfaitement ! vous passerez 
comme un autre à la caisse, Bourdoncle ! 


D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé 
dans cette victoire de la femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, 
et il s’inclina dans un salut profond, la tête perdue. 


— Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement. 


Denise était pâle d'émotion. Elle venait d’éprouver un dernier 
chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi ; et, comme elle essayaïit 
de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’était obstiné dans sa 
malchance, il voulait disparaître : à quoi bon rester ? pourquoi aurait-il 
gêné les gens heureux ? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée 
par les larmes. Elle-même n’aspirait-elle pas à l’oubli ? Tout allait finir, 
elle ne demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la 
séparation. Dans quelques minutes, si elle était assez vaillante pour 


s’'écraser le cœur, elle pourrait s’en aller seule, pleurer au loin. 


— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du 
reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés. 


En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l’étalage de 
cet argent la blessait. Au-dessus d’elle, comme s’il eût regardé la scène, 
le portrait de MM€ Hédouin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel 
sourire de ses lèvres peintes. 


— Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? demanda Mouret, dont 
la voix tremblait. 


— Oui, monsieur, il le faut. 


Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, 
après la longue froideur qu’il s'était imposée : 


— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ? 


Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le 
coup d’une grande douleur. 


— Oh ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! ne me 
faites pas plus de peine encore !.. Je ne peux pas ! je ne peux pas !.… 
Dieu est témoin que je m’en allais pour éviter un malheur pareil ! 


Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N’avait- 
elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison ? Voulait-il 
donc qu’elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une 
gueuse ? Non, non, elle aurait de la force, elle l’'empêcherait bien de 
faire une telle sottise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait avec passion : 


— Je veux... je veux... 


- Non, c’est impossible... Et mes frères ? j’ai juré de ne point me 
marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas ? 


— Ils seront aussi mes frères. Dites oui, Denise. 
— Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez ! 


Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi ! 
même à ce prix, elle se refusait encore ! Au loin, il entendait la 
clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale 
fortune. Et ce million imbécile qui était là ! il en souffrait comme d’une 
ironie, il l’aurait poussé à la rue. 


— Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui 
que vous aimez... C’est la raison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, 
je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage. 


Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur 
éclatait. Alors, avec une impétuosité d’enfant, elle se jeta à son cou, 
sanglota elle aussi, en bégayant : 


— Oh ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime ! 


Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l’acclamation 
lointaine d’une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de 
ses lèvres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le 
million, qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait 
éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu’elle pouvait partir 
maintenant, qu’elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la 
bouche du monde, et qu’il irait ensuite l’y chercher lui-même, pour l’en 
ramener à son bras, toute-puissante. 
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